畢業幾年的我，習慣戴著耳塞，掛著MP4，穿梭在各個大城市的鋼筋叢林裡，形形色色的玻璃窗反射著耀眼的太陽光，刺激著我的視覺神經。在這些大都市裡，有的是金屬，有的是玻璃，有的是水泥，有的是紅磚。而記憶中的黃色土磚，早已淘汰在歷史的塵埃中。
虎年春節，終於回到了闊別多年的故鄉，故鄉的變化很大，以前的土磚房已經沒有了，到處都是紅磚水泥牆。跟包工頭姐夫聊天，說的都是鋼筋水泥之類的設計；跟頭髮蒼白的大伯聊天，說的卻是當年他家的那座土磚房。大伯把我也帶進了當年的回憶裡。
記憶中的那座黃色土磚房，有一個很大的灶台，是挖深地面30cm修成的。記得兒時經常與大伯一家一起圍在火灶旁聊天，聽大伯說歷史，聽大娘話家常，聽爸爸嘮舊社會，聽大哥大嫂嘮深圳打工的趣聞。記得大伯總是戴著一副老花鏡，手裡卷著一本歷史小說，而我總是小心翼翼的坐在他旁邊，偶爾悄悄瞟上幾眼。那時候，沒有電視，沒有電燈，有的只是一盞煤油燈，有的只是一本本濃濃的小說。我在大娘的幫助下，偷偷借看了大伯箱子裡的大部分小說。那種擔驚受怕又有些雀躍的心情至今難忘。後來我才知道，其實大伯知道我偷看了他的小說，難怪我每次翻箱子的時候，裡面的小說都是不同的。
記憶中的那座黃色土磚房，有一個很大的堂屋，中間擺著神龕，上面有幾個大大的香爐，還有幾盞燈。記得每逢過節，我就跟在大伯和爸爸的身後，和大哥們排成一排，一起向著神龕鞠躬。然後燒紙錢，放鞭炮。放鞭炮那時候是我最大的愛好，膽小的我總是難得在那時候鼓起勇氣去放鞭炮。大哥們也總是捉弄我，偷偷在我腳底下放一個鞭炮，鞭炮在不知不覺中突然響起，我總是嚇得屁股尿流，哭著去向大伯和爸爸告狀。
記憶中的那座黃色土磚房，東牆是我最喜歡的地方，我總是一個人偷偷對著土牆說一些我不敢說的事，詛咒我不敢公開詛咒的人。那是我在遭到長輩們的痛打或是受到哥哥們的欺負後的淨土。我也常常在土牆上，用從抽屜裡偷來的長鐵釘劃著我想像中的圖畫。有稀奇古怪的人和妖怪，也有平時嘰嘰喳喳叫的小雞小鴨小鵝，記得小雞小鴨小鵝最好畫了，只要先畫個大大的數字2，再在上面點上眼睛，把尾巴拖長，就可以畫好了。這堵牆就是我兒時的祕密樂土。多年以後，我高中畢業，回到家中，偶然路過這堵牆的時候，兒時的童趣依然會浮現下我腦海。
可是，多年以後的今天，那座黃色土磚房已經換成了鋼筋水泥和紅磚砌成的洋房，那個大灶台換成了一個大大的電爐灶，那個神龕更加金碧輝煌、更顯莊嚴肅穆了。而記憶中的那堵土磚牆，也在光陰的荏苒中消失了。剩下的只有，兒時那些童趣的零碎片段還不時蕩滌著我的心。