﹙今天是六四事件周年紀念，不過我自問不是非常了解事情的來龍去脈與真相，所以不談這了。﹚

 

早上中文課的時候，為了訓練我們寫作的能力，

老師要求我們即時於課堂上寫一篇文章，題目有三道，任選其一。

 

第一題是議論文，我的說服能力很差，所以跳過。

第二題是「考試夜讀有感」，最近這種事還挺常發生的，蠻貼近自己。

不過，我最後選的是第三題的「描述一次你在醫院探望親友時的所見所聞」，

感覺自己這題能寫的比第二題多，而且多年前到醫院探病的記憶猶新。

不過，一旦想起自己那時探病的對象，不免有一點感觸……

 

一般來說，課業的作文還真是用「作」的，有高達八成的內容都是虛構出來；

但偶然，也會有以自己的記憶為基礎寫文章的時候。

而今天在寫探病的經歷時，我腦內不斷回想從前探望祖父的情境。

 

※

 

儘管各段記憶碎片的時間順序和地點都不記得了，

但探望祖父時的見聞，還有祖父的情況，不知為何卻非常深刻。

一邊寫著文章，一邊想起那位非常疼愛自己的老人，

從緩緩跟隨愛走愛玩的孫兒到公園遊玩，到了後來臥病在床，最終化為塵土。

一幕幕相處的情景，真的只能成為回憶。

 

 

還記得我在小學讀書的時候，祖父的身體已不健壯。

有次我到大埔探望時，他給我倒了杯茶。

我看著他滿佈斑點的手拿起茶壺，手一抖一抖的，但茶卻不偏不倚地落到茶杯中。

我抬頭望著他，不語，他投以我一個微笑，在發黃的眼睛內，充滿著慈愛。

 

後來，他臥病在床了，身體早已變得瘦骨嶙峋，

連呼吸亦需要呼吸機的幫助，更別論開口說話的可能了。

因醫院病房的空調非常凜冽，他剩下皮和骨的手更顯冰冷。

那時我握著他的手，不知我手中的溫暖，又有多少能傳到他手中呢？

 

最後一次見面的時候，是他彌留之際，我清楚記得他的眼角不斷湧出淚水，

不知道這是身體機能之一，還是出於對這裡的眷戀？

他曾說過為著留不了甚麼給我們而感到歉疚，該不會到了這種時刻還在想著這個問題？

眼看著他的臉從紅潤迅速轉為青黃，即使那時我已經是一名中學生，還是不敢親眼目視這情景。

同樣望見這幅景象的祖母激動地拉扯祖父的衣服、哭得不成人樣的姑姑、眼角出現微小星斗的哥哥……

林林種種的情節，我依舊歷歷在目。

 

後來，我花了好一陣子的時間才能平伏心情。

從前外祖父離去的時候，我也未曾如此難過過，是因為我對祖父的回憶比較多嗎？

手寫著文章，腦海卻不斷湧出各個有關祖父的回憶︰

他呼喚我名字的聲音、慈祥的臉孔、所買給我的各種早已不乎年齡卻又有趣珍奇的玩具……

 

對，真的甚麼也不剩了。

除了我的回憶，除了我電腦內僅存的、模糊的相片，真的甚麼也沒留下來了。

 

※

 

儘管人已經這麼大了，快成年了，可是課堂上寫文章的時候，

有這麼一刻，我真的好想哭啊……

分類: 日常　發表時間：2012-06-05 12:13 AM 　 [ 訪客留言(0) ] [ 編輯日誌 ]