|
|
2010 年 1 月 3 日 星期日  |
| 在天堂遇見的五個人 |
分類: 在天堂遇見的五個人 |
| <一>
結局
這個故事的主角，是個名叫艾迪的男人。故事的開始就是結局：艾迪在光天化日之下死去。一個故事從結局開始說起，可能有些奇怪；不過，所有的結局也都是開始。只是在發生的當下我們不曉得。
艾迪渡過人生最後一個鐘頭的地方，也是他渡過這輩子大多數時光的地方。那是在「露比碼頭」，一座傍著灰暗大海的遊樂園。遊樂園裡的設施很常見，有木板步道、摩天輪、雲霄飛車、碰碰車、賣太妃糖的攤子，還有一段商店街，在那裡可以往小丑的嘴巴裡噴水柱。這裡另有一項新的設施，叫做「佛萊迪自由落體」，此處將會是艾迪送命的地點，他將會死於一樁登上全國報紙版面的意外。
艾迪去世的時候是個矮胖的白髮老人，脖子短短，胸膛胖胖，胳臂厚實，右肩上並且有一塊褪色的軍隊刺青。如今他的雙腿細瘦而佈滿青筋，昔日在戰爭中受過傷的左膝，現在因為關節炎而報廢了。他走路時拄著手杖。這老人有一張寬闊的臉，被太陽曬得粗礪而風霜。尖尖的鬍渣與微微戽斗的下巴，使得他看起來比實際上驕傲一點。他老是在左耳上放著一根香菸，在腰間皮帶掛著一串鑰匙。他穿膠底鞋，戴一頂老舊的麻質小圓帽。他身上的淺棕色制服暗示了他是個工人，事實上他就是個工人。
艾迪的職務是「維修」，主要工作是維護遊樂設施的安全。每天下午，他會巡一趟遊樂園，從「旋轉升降車」到「水管俯衝車」，一項一項察看。他檢查有沒有木板裂開，有沒有螺絲鬆脫，有沒有鋼片磨損。他有時候會停下腳步，眼神呆滯，路過的人以為出了什麼事；其實他只是在全神貫注聆聽罷了。這麼些年下來，他憑耳朵就聽得出有沒有問題，從器械的嘰軋嘰軋聲和空隆空隆聲中聽出端倪。
在人世的最後五十分鐘，艾迪最後一次巡視「露比碼頭」。
他經過一對年老的夫婦身邊。「兩位好。」他含糊打了招呼，輕輕碰了碰帽子示意。
對方基於禮貌，點了點頭。遊客都認識艾迪。至少常客認得他。每年夏天，大家都會看到他，那是一張讓人連想起某個地方的臉孔。他的工作衫的胸口部位縫了一塊貼布，布上寫著「艾迪」，名字下方則是「維修」二字。有時候大家會
說：「嗨，艾迪•維修先生，你好呀。」不過艾迪從來不覺得這有什麼好笑。
今天是艾迪的生日，八十三歲生日。上個星期醫生告訴他，他身上長了帶狀泡疹。帶狀泡疹？艾迪根本不知道那是啥玩意兒。曾經，他身強力壯，兩隻手臂可以各拎起一匹旋轉木馬上的馬匹。那是好久以前的事了。
<一>END
|
|
|
