從澡盆站起身，不知為何，今晚特別想看星星。試著走到庭院，星星，好像要靜下來的樣子。啊！夏天快到了。青蛙在到處鳴叫，小麥也沙沙作響，不管抬頭看幾次，星星總是閃耀著。去年，不，不是去年。已經是前年了。當我吵著要去散步時，儘管爸爸人在生病，他也依然跟我一起去散步。真是個好爸爸！我默默地仰著頭看星星，鮮明地憶起爸爸的事情。從那之後，過了一年、二年，我漸漸變成了壞女孩，有很多很多屬於自己的秘密。

    回到房間，我托著腮坐在桌前看著桌上的百合。好香！一聞到百合的香氣，就算一個人倍覺無聊，也不會有骯髒的情緒。這朵百合是昨天傍晚散步到車站冒在回家的路上向花店買來的。之後，我的房間像變了個樣似地清爽許多，一拉開紙門，馬上就感受到百合的香味。我不知道這會有什麼樣的幫助，但這樣一直看著它，不管是在精神上還是肉體上，我都覺得自己比所羅門王還來得奢侈。

    我突然想起去年夏天的山形。爬山的時候，在山崖腰處，我看到一大片百合怒放著，內心大吃一驚，渾然忘我。但礙於山崖陡峭，怎麼都無法攀登上去，就算自己再怎麼地被吸引，也只能靜靜地看著它們。就在那時，附近一位不認識的礦工，他默默地爬上山崖，唰！摘來兩手都抱不了的一大把百合花，然後，面無表情地將那些百合交給我。光那些，就非常非常多。不論是在多豪華的舞台還是在結婚典禮上，應該都沒有人會擁有這麼多的花。所謂因花朵而眩目，那時我第一次體會到。當我兩隻手張開抱著那些純白、大把大把的花束時，我完全看不到前面。那位親切，讓我非常感動的年輕礦工，現在不知道怎麼樣了？雖然只有這樣的機緣，但每當我看到百合時，一定會想起那位替我到危險地方摘花的礦工。

    打開桌子抽屜，翻了翻裡面，我看到了去年夏天的扇子。白紙上有位元祿時代的女人放浪地隨便坐著，在那旁邊，有兩行用青色酸漿所提寫的字。去年夏天，就像煙霧般，從這把扇子冒出來。山行的生活，火車內、浴衣、西瓜、河川、蟬、風鈴。剎那間，我好想帶著扇子去搭火車。試著將扇子打開，感覺上還不錯。啪啦啪啦，扇骨鬆開，扇子突然變得很輕鬆。就在我東玩玩西摸摸時，媽媽好像回來了。她的心情好像不錯。

    「啊！累死了！累死了！」雖然媽媽這麼說，但臉上沒有絲毫的不高興。誰教她喜歡幫別人做事，這也是沒辦法的。

    「真是一言難盡！」她邊說著邊更換衣服，然後進去洗澡。

    媽媽洗完澡後，我們兩人喝著茶，奇怪地嘻嘻笑著。媽媽像是想到什麼似地說：

    「你前些日子不是說想看『裸足的少女』嗎？如果那麼想去的話，就去看吧！不過，你今晚得幫媽媽按摩一下肩膀。工作完再去，會更快樂吧！」

    我高興得不得了。我一直都很想去看「裸足的少女」這部電影，但因為這陣子我都一直在玩，心中便有所顧忌。媽媽發現了這點，於是就故意吩咐我做事，好讓我能大搖大擺地去看電影。真的好高興！好喜歡媽媽，想到這兒，我禁不住笑了出來。

    好像很久沒有和媽媽兩人這樣地度過夜晚了。媽媽的應酬實在太多，媽媽應該也是不想被人小覷，所以才一直這麼努力的吧！媽媽的辛勞彷彿傳到我的身體，我非常瞭解媽媽的疲憊。要好好保重啊！剛剛今井田來時，我還偷偷恨著媽媽，真是丟臉。我嘴裡小聲地說著：「對不起！」我總是只考慮到自己的事，對媽媽一直採取著嬌縱、不講理的態度。

    每次媽媽不知道有多麼痛苦，而我總是這麼強硬地拒絕她。自從爸爸過世之後，媽媽真的變得很柔弱。有時我會自己：「好苦！受不了！」，然後整個人摟住媽媽，但一旦媽媽稍微靠在我身上時，卻又覺得討厭，好像看到什麼髒東西一樣。我真是太任性了。媽媽也好，我也好，我們同樣都是弱女子。從現在起，我要滿足於只有兩人的生活，隨時為媽媽著想，和她聊聊以前的事、爸爸的事，即使一天也好，我也要過著以媽媽為中心的日子，好好地感受生存的價值。雖然我總是將媽媽放在心上，去關心她、想作個好妙女兒，但在行動上、言語上，我卻一直是個任性的孩子。而且，這陣子的我，像個孩子似的，連這個可愛之處也沒有，淨是骯髒、羞恥。

    所謂的痛苦、煩惱、寂寞、悲傷，這些究竟是什麼樣的東西？具體而言，就是死。儘管我很清楚地知道現在這種感受，但要用一個字表現時，我還是無法說出一個類似的名詞或形容詞。就是感到忐忑不安，到最後，突然清醒，為之丕變。以前的女人，就算被罵說是奴隸、沒有自我的螻蟻之輩、人偶，但比起現在的我，她們還是非常具有女人天性，且心中寬裕，有著逆來順受、坦然應對的睿智，她們知道純粹犧牲自己的美，以及無報酬、全然奉獻的快樂。

    「啊！好個按摩師！真是天才啊！」媽媽又再戲弄我了。

    「是嗎？因為我很用心地在做啊！不過，我的厲害之處不只在於腰部上下的按摩喔。只有那樣，就太沒用了，我還有更厲害的地方喔！」

    我試著直率地想到什麼就說什麼。這些話爽朗地在耳畔響起，這兩、三年來，我已經不再這麼天真、乾脆地說話了。在一番自我頓悟、釋放之後，說不定會有平靜的新自己產生出來，我高興地想著。

    今晚為了種種原因要向媽媽道謝，在按摩完後，我順便為她念了點庫爾的小說。媽媽知道我在唸這本書後，臉上露出總算安心的表情。前幾天在我念《喀什爾的旋花》時，她輕輕地從我這兒拿起書，看了一下封面後，臉色便顯得相當凝重。不過她什麼也沒說，沈默地將書原封不動地還給我。當時我不太高興也就沒有再繼續閱讀下去的心情。媽媽應該沒看過旋花這本書，但感覺上她好像知道裡面的內容。

    在寂寞的夜晚，我一個人發出聲音唸著庫爾的小說，當自己的聲音非常大聲時，旁邊還會有回音縈繞。唸著唸著，有時感到無聊時，便會對媽媽覺得很不好意思。由於四周非常安靜，使得我的愚蠢變得相當突出。不管何時閱讀庫爾的書，頁時候所受到的感動，還是依然讓我心情激動。想到自己的心還是天真；美麗的，不禁感覺真好。不過唸出聲和用眼睛看實在有著不同的感覺，在驚訝之餘，便止住了口。然而，媽媽卻在聽安利可以及加洛恩的地方時，開始俯首哭泣。我媽媽也跟安利可的媽媽一樣，是個優秀美麗的母親。

    後來媽媽先行休息。因為一大早出門的緣故，她顯得相當疲累。我替她鋪著被褥，並啪躂啪躂地輕拍被褥的尾端。媽媽也總是一上床就闔起眼睛。

    接著我到浴室洗衣服。最近我有個怪癖，總是習慣在近十二點時才開始洗衣服。白天洗得嘩啦嘩啦的，總覺得浪費了時間，很可惜。不過，這也許正好相反也說不定。透過窗戶可以看到月亮。我蹲坐著，一邊洗著衣物，一邊偷偷地笑著月亮。月亮，一臉無知的樣子。

    我突然想到，在這相同的一瞬間，也許在某個地也有可憐、寂寞的女孩，同樣地邊洗著衣服邊偷偷地笑著這月亮。我相信她的確是在笑，她是位在遙遠的鄉下山頂上，於深夜靜靜地在後門洗滌衣服的痛苦小女孩。然後，在巴黎小巷的某間離亂公寓的走廊上，也有一位和我同年的女孩正一個人悄悄地洗著衣服笑著這個月亮。我一點都不感到懷疑，就像真的從望遠鏡內看到一樣，色彩清楚鮮明地浮現在眼前。誰都不知道我們的苦惱，如果我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱、寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。我們現在立刻變成大人的話，我們的苦惱；寂寞說不定就會變得很可笑，一切只能追憶。可是，在成為大人前，該如何度過這段漫長討厭的期間呢？誰都無法告訴我們。似乎只能置之不理，就像出麻疹一樣。可是，也有人因麻疹而死、因麻疹而失明的，放任不管是不對的。

    儘管我們每天這樣悶悶不樂，動不動就生氣，但在這期間，因失足墮落造成無法挽回的遺憾，就此斷算一生的卻大有人在。甚至還有人心一橫就自殺了。等到悲劇釀成之後，世上的人們就會很惋惜地說：「啊！如果再活久一點就會瞭解了，再成熟一點，自然就會知道了！」。然而就當事者的立場來看，我們可是好痛苦、好痛苦地熬到那個時候。我們拼命地努力側耳傾聽，試圖從這世上獲取某些東西，反覆地記取不痛不癢的教訓，唉、唉地自我安慰，但我們就是常犯著可恥的過錯。我們絕不是享樂主義者，若遙指著那遙遠的山峰，說著走到那邊會有好風景的話，我們一定會照著去做，我們知道那絕不是謊言。可是此刻我們的肚子姬是非常地劇痛，對於腹痛，你就算看到也會裝作視而不見，然後告訴我們。』喂喂，再忍耐一下，能爬上山頂的話，就會好了。」。一定是有人搞錯了，最壞的是你。