2012-01-07

致一個村莊（北緯22°89’，東經115°66’）

廖偉棠

每一個村莊
我們都以為是最後一個村莊
每一條稻草
我們都相信是最後一條稻草
為了海和陸地把臂
慶祝雷和雹的豐收
為了每一滴眼淚
都變成第一場雨暴。

當北方的一個村莊
吞噬自己的兒子
南方的一個村莊卻不忍
自己的兒子被拋于荒郊
當北方的天空
帶醉把自己裹入烏鴉的軍團
南方的天空
卻回憶起戰象披血的列陣。

因為一個村莊已經起來。
這每一朵雲
都端起了犀甲和銅匕
馳騁每一道閃電在你的掌紋
是冷兵器時代的記憶
在那農人彎腰俯就中伸直
是一個表決的手勢
代替了斧和鐮刀。

因為一個村莊已經起來。
十二月的田野是焦土的氣味
碩鼠的洞穴草草掩埋
埋不下去的是我們的身軀
向著烈火豎起中指——
說此地沒有英雄
只有對土地本身的忠實
令每一個受傷的人成為勇士。

2011.12.18.向烏坎村致敬