說到與她的初識，時光要流回我十八歲那年的春天。
那是在緊挨著校園後門的一條國道上。她就站在人行橫道路口。
她是一個矮小的女孩子，身材纖細得有些嚇人。
修剪得十分自然的短髮，巧克力色金屬框的圓眼鏡，一件式樣簡單的灰色罩衫裹住她的身體。
她高高地揚起右手，傲然地向來往車輛傳達自己要橫過馬路的意圖。
但四條車道並行的國道上，車輛川流不息，司機們即使發現了人行道上要過馬路的她，也裝做若無其事，繼續開他們的車。
她站在那裡，高舉著手臂，想通過一條根本沒有可能通過的馬路，那情景活像一幅縮小版的「笨拙人士」模型。
但是「笨拙」對我來說，卻是一種莫大的美德。
我慢慢地走過去，靠近，對她說：
「向前一百米有個按鈕式的信號燈，從那裡過馬路可能會好一些。這裡你是過不去的。」
她抬起頭看我，瞇著眼睛，像是在看一個發光體。透過那表情，我發現這是一個與我年齡相倣的女孩子。稚氣的面孔上已經有了一絲知性的影子，還有一種與生俱來的、可以稱之為個性的東西。不過，最吸引我的還是那雙藏在圓眼鏡後面的巨大瞳孔，它正在凝視著我。後來我才知道，那是一副遠視眼鏡。也就是說，當時我等於是透過一個放大鏡來觀察她的瞳孔。
相熟之後，她告訴我：
「我一早就開始戴這副眼鏡了，眼科醫生還告訴我，長大了就可以摘下來。」
她接著說：「我覺得自己以後一定會長成一個成熟女人的。（說這話時她已經是大學三年級的學生了。）個子會再長高些，胸也會變得更豐滿。到那時候，我要摘下這副眼鏡，一舉一動都要有成熟女人的味道。」
說完以後，她哧哧地吸了吸鼻子。她一直患著鼻炎。
第一次見面時她就一直吸著她的鼻子。
她邊哧哧地吸著鼻子，邊對我說：
「可這裡明明是人行橫道啊，誰見過過不了馬路的人行橫道？」
她的聲音裏帶著濃濃的鼻音，很有磁性。這跟她的外表極不協調。其實，仔細想來，她本身就是個極不和諧的綜合體。
「沒錯，是有點兒奇怪。」我說。
「這不就跟巧克力蛋糕一點兒都不甜，宇航員得了幽閉恐懼症一樣荒唐嗎？」
「這個，我就說不好了。」
「我這是就存在本身的意義發表我的看法。」
「如果根本就過不了馬路，」她接著說，「就不應該在這兒畫什麼鬼人行橫道的標誌嘛。它怎麼不乾脆畫在博物館的地板上呢。」
有道理。
我想像著大英博物館磨舊的地板上畫著斑馬線的樣子。可能也不錯。旁邊再來一個患幽閉恐懼症的宇航員，往嘴裡送著不帶一點兒甜味的巧克力蛋糕。這幅情景可以說是很有點博物館的樣子。
她放下了高舉著的手臂，哧哧地吸了吸鼻子。
「那你呢？」她問，「你也要過馬路？」
「不，我不過馬路，我只是路過而已，我要去那邊。」
「那我就從前面過馬路好了。」
我點了點頭。她衝我展示了一個帶有感謝意味的微笑，很生硬的笑容。或許她想要展現給我一個更完美一點兒的笑容，但給人的感覺是她用盡全力也隻表現了其中的百分之六十，我對那被埋沒的百分之四十報以好感。
「再見。」
她說完，轉身邁步走開了。我也轉身邁步，但走到第七步的時候，突然心念一動，停下來從包裡拿出了相機。
遠處的她還是那麼瘦弱，瘦弱得觸目驚心。
我從鏡頭裡捕捉到她的身影，快速對焦，按下快門。
這成為八百五十六張照片中的第一張。
＜摘自《戀愛寫真》第一章＞
|
