|
那年他19岁，在阿姨家里度过他唯一的一次南方假期。
她是邻居的女孩。继母对她不好。他第一次见到她。
她穿着一条脏脏的白色棉布裙子，脸上有红肿的手指印，
满脸泪水却神情冷漠。他蹲在她的面前，他说，你喜欢小狗吗？
他把自己捡来的一条白色小狗放在竹篮里给她看。
他说，你笑一笑，我就把它送给你。
他给了她一段快乐温暖的时光。带她去钓鱼，捉蝴蝶，
看着她的笑容烂漫无邪。
她生日的那天，他带她去逛夜市，送给她一枚红色的蝴蝶发夹。
他说，你要相信自己，有一天，你会象一只蝴蝶一样，
飞到自己想去的地方。
一个月后，他动身去北方。在火车站里，她抱着小狗不肯离开。
喧嚣的站台上，他把头探到车窗外向她挥手。她踮着脚，认真地问他，如果我长大
以后，我可不可以嫁你。火车已经开动。他微笑着哄她高兴，他说，
可以。
然后火车驶出了南方的小站，她孤单地跟着火车奔跑，终于追不上。
那一年，她是8岁。
一直到他大学毕业，开始上班，他没有再回到过南方。
她始终写信给他。从小学生的稚嫩字体开始。一笔一划地告诉他，
她和小狗的生活。 他从来不回信，只在她生日和新年的时候，
寄给她漂亮的卡片。上面写着祝小乖和小蓝健康快乐。
小乖是狗的名字，蓝是她的名字。
3 年以后，小乖生病死去。她在信里对他说，小乖已经离开我，
但我心里的希望还在。虽然我知道我不会有蝴蝶的翅膀，可是一
定会去自己想去的地方。
初中毕业的假期，她告诉他她要去北京。他们整整七年没有相见。
他在火车站里等她。从拥挤人群里出现的15岁女孩，穿着白色的
棉布裙子，黑色的眼睛灼然明亮。
他带她去酒店吃饭，同行的是祺，他的未婚妻。
他陪她去故宫，在幽暗的城墙角落里，他问她，你喜不喜欢祺。
她说，祺美丽优雅，是个好女孩。然后，在明亮的阳光下，她就
微笑着看着他。 她平静地在北京过了一个星期。准备回南方继续
高中学业。临行的前夜，她执意要把自己给他。
她取下头上的蝴蝶发夹，浓密漆黑的长发如水倾泻。他说，我3个月
以后就要和祺举行婚礼。我不能这样做。她说，请求你。请求你要我。
她的眼泪温暖地掉落在他的手心上。黑暗中，他看不清楚她的表情。
他只听见她轻声的询问他，如果你以后离婚，我可不可以嫁你。
他在恍惚的激情中，迷糊地说，可以。
清晨，她不告而别，独自南下。
婚后的日子平淡如水。祺两年后去美国读书。准备不久把他也接出去。
他辞退了公职，开了一家小小的酒吧，准备打发掉在国内的最后日子。
他把自己的酒吧叫做BLUE. 他还是不断地收到她的信。
她说她很快要毕业了，如果考不上北京的大学，就准备放弃学业，
来北京工作。他说，我过一两年就要走的。她说，没关系。
只要还有剩下的时间。
再次见面的时候，她19岁，而他30了。
他们同居了一年。直到他的签证下来，准备出国和祺相聚。
他把BLUE留给了她。他说，你可以在北京嫁人。以后我还会回来看你。
她说，我会在北京等你。但不嫁人。
她依然写信给他，一封又一封。
而他，也依然只在她生日和新年的时候，寄美丽的卡片给她。
他一去就是5 年。直到和祺离异，事业也开始受挫。他准备再回国
发展。
在BULE门口，看到吧台后的女孩，依然穿一袭简朴的白裙。她看过去
苍白而清瘦。她说，你回来了。她淡淡地微笑。可是我生病了。
她的病已经不可治。他陪着她，每日每夜。他读圣经给她听。
在她睡觉的时候，让她轻轻地握着他的手指。有阳光的日子，他把她
抱到病房的阳台上去晒太阳。她说，如果我病好了，我可不可以
嫁你。她的心里依然有希望。他别过脸去，忍着眼泪回答她，可以。
拖了半年左右，她的生命力耗到了尽头。那一天早上，她突然显得
似乎好转。她一定要他去买假发。因为化疗，她所有的头发都掉光了。
她给自己扎了麻花辫子。那是她童年时的样子。
然后她要他把家里的一个丝缎盒子搬到病房。里面有他从她8岁开始
寄给她的卡片。每年两张，已经16年。
她一张张地抚摸着已经发黄的卡片，和上面模糊不清的字迹。
这是他离开她的漫长日子里，她所有的财富。
终于她累了。她躺下来的时候，叫他把红色的蝴蝶发夹别到她的头发
上。她问他，如果还有来生，我可不可以嫁你。他轻轻地亲吻她，
他说，可以。
他曾经用一条白色的小狗来交换她的笑容。
然后她用了一生的等待来交换他无法实现的诺言。
| 
