她14岁，他17岁
她和他在網络上相遇，大家都好好傾：她該他做哥哥、他收她為妹妹。
她問：我是你第幾個妹妹？
他說：數不過來了。
她15岁，他18岁
她和他交换了電話，大年三十那天：她离不開他，他也离不開她。
她問：你和女朋友還好嗎？
他說：我們很相爱。
她說：娶我的人要用面包房做聘禮。
他說：會有的。
她16岁，他19岁
她中考過后的那个暑假：她失恋了，他又换了个女朋友。
她問：我們什麼時候可以在一起？
他說：等我們都單身的時候。
7月29号那天
他問：你有幾個哥哥？
她說：10个裹9個是表哥。
他問：剩下的是谁？
她說：你是我最后一個哥哥。
他說：做我的女朋友吧！
她說：好，等我到18岁，和你見面。
她17岁，他20岁
她和他打電話：爱情，在漸漸發酵……
她問：你爱我嗎？
他說：我爱你。
他問：爱不爱我？
她說：爱你。
她問：你會讓我哭嗎？
他說：就哭一次，以后都是快樂。
她18岁，他21岁
她和他見面了：她長得不美，卻可爱；他長得不帥，卻陽光。
她問：你能爱我多久？
他說：到我不能爱你為止。
她問：那是什么時候？
他說：死亡。
她問：我會有面包房嗎？
他說：會有的。
她19岁，他22岁
她和他的爱情很好，慢慢長芽：她把自己交给了他，他小心地要了她。
她問：你會娶我嗎？
他說：會，我只娶你一個！
她問：我會有面包房嗎？
他說：會有的。
她20岁，他23岁
她和他向父母抗争：她告訴父母——我是他的女人；他告訴父母——她是我的女人。
她問：我們會成功嗎？
他說：會的，因為任何事物都不能阻擋我們相爱。
她問：我們誰先死？
他說：你，你要為我在地下暖被窝。
她有些難過。
他說：我不想你因我哭泣，所以，你先死。
她21岁，他24岁
她和他的爱情终于開花：她收到了他的面包房，他為她下了聘。
结婚前夕
她問：為什麼娶我？
他說：為我暖被窝。
新婚那天，他喝多酒入錯了新房，愧疚不已……她卻笑笑，說不会放在心里。
她問：我們會不會離婚？
他說：不會，就像面包房不會關們。
她問：我們什么时候要宝宝？
他說：再過两年。
她偎他怀里睡觉，他緊緊地抱着她。
她23岁，他26岁
她和他的爱情终于结果：龙凤胎。她的身材卻走了樣。
她問：很難看吗？
他說：没有，依陽好看。
她不再偎在他怀里睡觉：怕他嫌她胖；他却在她睡熟后抱緊她：怕她傷心，说他不爱她。
醒后，她哭了…… 
她30岁，他33岁
她和他的家庭很圆满：两个孩子活潑开朗，他們也相爱如初。
她問：這種生活能持續多久？
他說：死亡。
她問：面包房還能持續多久？
他說：永遠。
她37岁，他40岁
她和他的生活很好：感情很好，孩子孝顺。可皱纹卻爬上了额头
她問：我老了，是不是難看了？
他說：没有我老，比我好看。
她問：面包房快不行了吧？
他說：我的工资可以養活我們一家。
她57岁，他60岁
她和他的爱情变成的甜水，淡卻散發着香气。孩子们都已長大，他們都老了。
她問：面包房终于存活了。
他說：是啊，孩子們都長大了。
她不知道，他和孩子們用工资维持着面包房，因为她的病，太重了…… 
她58岁，他61岁
他問：你只因我哭过一次，对吗？
她說：在你面前，只有一次；不在你面前，很多次。
她說：我要走了，我要去下面给你暖被窝了……
他說：我知道，等我，不訐喝孟婆汤。
她說：别着急下来，下面很冷，需要很多年去暖好被子。
他說：我們可以一起暖被窝。
她說：知道，不訐再走错新房，上错床……
她閉上了眼睛，他哭了：她一直在乎新婚當天的那件事，他更加愧疚…… 
他81岁
他躺在病床上，手中拿着她的照片：他想她了……
他說：我要去找你了，20年了，被窝应该暖好了……
他說：我没有續弦，我只爱你一个……
他說：我不會走错新房了……
他說：我要下去了，等我…… 
他静静地閉上眼睛，嘴角带着一丝微笑：因為他看見她了。
聽見她说：被子里很暖和，下来吧！
任孩子們如何喊，他依陽合上了雙眼。
他冇憾：這辈子，有她，他没有遗憾……
| 
