最初看到《零秒出手》Buzzer Beat的劇名時，還以為是改編井上雄彥的漫畫，心想不得了，沒想過日劇會走得這麼前，井上的Buzzer Beat，可是以「宇宙籃球」作題材，這也可以改編成劇集可真不得了。可是一看才發現兩者毫無關係，同時發現《零》劇未有超乎想像地走前，卻出乎意料的往回走。
看完首兩集後，第一個感覺就是「非常Long Vacation」。
接近「賞味期限」的青春，踏入破滅臨界點的夢想，純愛、熱血、成長，一切都來得那麼old school，還有主角樓下的公共籃球場，那個「Love makes me strong」的廣告牌，簡直就像向Long Vacation致敬。不過當中「最Long Vacation」的，是山下智久 的角色，溫柔和善卻缺乏攻擊性，善解人意卻無法令女性心跳，這草食男角色又讓人想起Long Vacation中的木村（雖然那時還未有「草食男」這個詞彙），山下連演繹都帶有強烈木村色彩！野性的金子統昭也讓人想起竹野內豐 。
雖然不斷強調《零》中的Long Vacation影子，筆者卻沒有貶意，反而相當欣賞。《零》以籃球術語作劇名，卻是百分百的純愛劇場，故事簡單甚至可說有點老套，但十分受用，感覺有如回到九十年代。
往回走未必一定是壞事，回歸基本，專注於感情戲的細節處理，純熟運用情感公式﹕緣分式的相遇、讓人著急的擦身而過、情感象徵的小道具、男女主角共通的失意遭遇……加上選角恰當，老中青俊男美女總動員，賞心悅目。
「老套」其實不完全是一個貶義詞，一件東西若然不好，又怎會被重複利用。「公式化」這種批評也不準確，能夠熟練地運用公式，才能做出好戲。就算要做出破格之作，起碼明瞭格式何在，不然只會「破錯格」。
無記劇集有很多「破錯格」的例子，一直認為無記劇集最應該被人詬病的地方，不是「師奶」、「老套」，而是「創錯新」、「破錯格」。例子如《翡翠戀曲》這類以浪漫愛情為題的劇集，加入大量殺人放火情節，實在「出人意表」。《尖子攻略》明明以考試題材作包裝，劇中學生卻一天到晚在踢波。《十兄弟》找來一大班成年甚至接近中年的演員，扮演一群天真孩童，也相當「破格」。
「師奶劇」不代表難看，近年大受歡迎的《溏心風暴 》及續集《家好月圓》，正是徹頭徹尾的師奶劇，卻是異常出色的師奶劇。兩輯的《溏》中可以看到不少倫理劇公式，往昔成功劇集的影子。恰當地發揮公式的威力，效果有目共睹。兩輯《溏》的成功，在在告訴我們基本功的重要性。
近年港日美都有不少回歸基本步的劇集，美劇有Brothers & Sisters，以吸血鬼為題的True Blood，世界觀新穎，但人物關係架構卻非常傳統，幾近是一個倫理劇。日劇方面，除了《零》，Innocent Love也處處顯露《沉睡森林》的影子，港劇則有兩輯《溏》及《巾幗梟雄》。上述「炒冷飯」作品，皆錄得不錯成績。
不是說創意不重要，只是創新需要基礎，劇本要出人意表其實不難，亂寫一通自然出乎意料（所以我不會估到《殺人犯》的劇情，因為我思路正常），要出乎意料又合乎戲劇效果的才可謂「創新」。日美劇集這些年來試過不少題材，有成功有失敗，近日正在播出的《雙頭犬》可說別具一格，可是效果欠佳。而當中較成功的例子則是美國 的True Blood，一個重新建構的社會，不一樣的吸血鬼世界觀，卻能包容傳統戲劇的倫理關係，讓男女主角不容於世的戀情，更具現實質感。全新的世界觀，傳統踏實的情感關係，算得上「舊酒新瓶」的示範作。
重回傳統步伐，找回戲劇衝突的基本章法，重新磨練「公式」，也許是港劇的出路。
《零秒出手》絕對不是單純的copy cat，撇除Long Vacation的影子，《零》對純愛劇「相愛而未能愛」的公式，運用得當相巧妙。第一集先運用分場技法，讓熟知愛情劇運作的觀眾，了解山下智久與北川景子，是命定的一對，利用一部遺失的手機，帶出二人的緣分早定的感覺。但在第一集的大半時間裏，男女主角卻一直未有相遇，只是一次又一次的擦身而過，但通過對兩人生活及個性的描述，觀眾早在二人遇上之前，已認定兩人天生一對。手法老舊，但功力盡顯。
個人最喜歡的其中一個細節，就是男女主角直到第三集，都未有對方的手機號碼。這又是另一個叫人拍案叫絕的點子，一個簡單的設計，讓這段感情平添不少情懷。回憶手提電話尚未面世的日子，那年代的愛情故事，總是特別窩心。須知道所謂敘事手法，很大程度借助information gap的運用，限制男女主角的溝通，是相當聰明的做法。
《零》劇可算是「女性向」的愛情劇，也就是以女性觀眾為主的劇場。北川景子的角色，是讓女性觀眾容易以第一身投入的角色。所以在這段感情上，女主角先於男主角動情，第一次為對方千里奔走，及第一次主動獻吻的，都是女主角。這些也是「女性向」愛情劇的基本定式。《零》劇將較接近反派的設計，放在飾演情敵的相武紗季身上，也是「女性向」公式的一部分。
通常「女性向」劇場的男主角，設定上會較接近完美，但《零》劇另一個高妙的處理，就是山下智久的角色，竟是一個「草食男」。這類角色，其實很容易buy到男性觀眾。善良真率，卻不敢表露自己情感，具天分卻欠缺自信，這種角色最容易引起男觀眾的共鳴（大抵男人都以為自己是這樣子的吧），當然前題是男角要夠帥，卻不可帥得過分超乎現實，山下智久稱職有餘。（自《求婚大作戰》後，可說是駕輕就熟。）
既有「女性向」的橋段設定，同時又具有「男性向」的主角設計，本來這種想要兼得魚與熊掌的做法，最終只會兩面不討好。但《零》卻取得微妙的平衡，除了因為選角恰當外，更顯出創作人對兩類公式的處理，都異常有把握，可謂充滿自信的公式示範。
