因為好奇有雪的京都會不會特別安靜，因為要寫一本在京都發生的小說，必須冬天去一次。不管日本將有大災難的網上流言，放下一切便去了。早知今年京都不冷，沒有雪的可能，有點掃興。可那天跑到北面的山區，不相信自己的眼睛，雪滿天滿地微笑著說；「已經等你一年啊，想你。」感動到不敢哭出來。陰雲下僧人修行的樹林中，我也熱暖的心長埋在比叡山八百米高，冰而不冷的深雪裡。
 
這是八年來最平靜一次旅程。因為愛人的微笑，和我的放下。雪把我們溶化。愛，把一切溶化。去京都前，替《君子》雜誌做訪問，問我對「不倫」的看法。我對道徳倫理從不感興趣，只能說對愛的感受。編輯最後問了一個核心的問題，問題的核心還是我們把愛搞壞了，在關係上糾纏不清，一塌糊塗，花一生尋找修補的方法，製造愛情歷史。

我也曾經愛得很糟，應該說，因愛之名把生命搞得一團糟。人為愛而苦，為愛某個人而痛苦，因為愛某個人是執著的愛。但不愛某個人，我們又不懂得愛，原來我們失去了自愛的本能，老是怕一個人孤獨，所以才需要戀愛。這也是愛情最吊詭的陷阱。能穿透愛的執著，愛才真正湧現，人便自由了。透過愛人，我們看到自己，經歷悲喜，觀照生命，修補今生自我的缺口。戀愛的目的，不外如是，沒有秘密，也沒有天意。也許，這就是愛的最後答案。
 
走進只剩下雪和俢行僧人的寺林，隔絕的寧靜，世界只剩下尋雪的我和他，莫名奇妙在遊人絕跡的冬天來這種地方幹嗎?我們不知道，只管不停地走著，走著，就這樣下去，真到世界盡頭。到底為什麼？ 沒為什麼，純綷的走，在看不見終極的樹林中，渺小地聆聽自己的心跳，感謝還有彼此的踏雪聲。靜靜學習愛自己，愛對方，無言中把自我奉獻。
 

問愛到底為何，誰是最愛，最終只會自製更大的不安。人生太多不能被解釋和規範的際遇，為什麼人是孤獨，為什麼人會愛上，為什麼愛有背叛，為什麼美好的都不能永恆，為什麼有生離別死。十萬個為什麼，卻無法編成叫人讀得滿意心足不用再問下去的愛情教科書。因為愛不能這樣被理解，被質問，被學習。
 
我們只能上路，勇敢去愛。有人選擇認命，任由天堂地府處置自己的孤單；有人選擇無知，怨天地人倫悔恨愛錯了；有人選擇自我膨脹，什麼也看不到除了對方的錯；有人選擇宗教或崇拜大師，找個偶像安心依賴唸了經吃了齋便理應得道不修也不行，有人選擇修行，學習放下自我慈悲感受宇宙愛，不怕一個人。路有很多，有人回頭，有人盲頭走，有人走錯了，有人找到了。別看人家，別要問，走下去，不記得來時路。愛不在盡頭，而在路途上。上路就是了。 

《不要問，走下去》素黑