
一直覺得,這幾千年的文化,最催人淚下的不是西廂鵲橋、柳杜梁祝,而是荊軻漸離,伯牙子期。很羨慕從前的擊筑而歌,破琴絕弦,不過如今我們也不遑多讓,有狂讚和開心分享。廿一世紀的人太寂寞,生活太無趣,有時我也不知道人類的智慧和創意在不斷方便我們生活的同時,是否也帶走一些珍貴的東西作為進步的代價?
你對朋友的定義是什麼?古人有古人的詮釋,年輕人也有屬於他們這個年代的意義。譬如說,你去STARBUCKS買了杯咖啡,之後很順理成章地為你那杯拿鐵留下倩影放上Facebook,你的老友會在第一時間放下一個讚,以示對你品味的欣賞。又例如,你生病了,看完醫生拿了藥水,又很順理成章地進行生活三步曲:拍照,上載,等LIKE。什麼是朋友?那些會立即留言呵護你,關心你的人就是了。而天知道除了你家老父老母會呼喝你快點吃藥休息,是否還能奢想有人親自,或者稍為降低要求,即時打一個電話問候你的身體狀況?
你的朋友每星期都以倍數增長,你可以輕易成為萬人迷,版面中的焦點。你留下的片言隻語都會得到回響,問題是,當言語最終變得蒼白,你眼中的知心是否需要重新定義?
——寫在前面
電影情節很老套。一個癱瘓的富翁Philippe,一個剛出獄的古惑仔Driss,雖然背景迥異,這主僕二人卻在談笑間處處激蕩出閃爍的火花。小伙子毫無遮攔地拿老闆的殘疾、品位來開玩笑,而男人總是臉帶笑意縱容他的無禮與粗鄙。當然我更相信,這個身殘心不殘的男人打從心底享受Driss對上流社會,以至生命的調侃。生老病死不再是一個沈重的話題,這兩個男人身體力行告訴你,在有限的時光裡,不妨身隨心動,別像個弱者般向旁人乞討同情。
我想,朋友的意義就是如此和而不同,縱使一個生於名門,一個貧民出身,他們始終相信兩人相處,無需要誰的犧牲,誰的忍耐,我接受你的嘲弄,而你聆聽我的訓導。最糟糕的是,以善之名作惡的事,你以為我需要支持和安慰,但有時候我更寧願聽到無禮卻不失幽默的惡劣玩笑。「我知道你已習慣悲劇,但我卻沒有這方面的經驗。」在這套電影,強和弱兩個概念有著很有意思的體現。Philippe的強在於他優秀的背景和廣闊的胸懷,其弱則在他對身體殘缺的自卑。Driss的弱固然在於他的出身低微,其強則在他對生命的樂觀和自信。兩人在每一方面都顯得截然不同,唯一「和」的是他們都看到對方的獨特,不會以任何自以為是的善意去干預彼此的自由。
「他總是忘記我癱瘓的事實,我要的就是這樣的人,沒有憐憫沒有同情沒有歧視。」
從小我們就被教導要關顧弱小的人,然而可能在那些「需要照顧」的人眼中,我們的小心翼翼,同情憐憫顯得多餘而傷人。Driss可以毫無顧忌的嘲弄Philippe的藝術眼光,會因為他失去知覺不能感知而大笑,會因為好奇把滾燙的水澆到Philippe的腿上。這些無禮、冒犯的舉動,被一一容忍,或者這對於Philippe來說,也算不上是什麼容忍,他對Driss種種出人意外的舉動也同樣感到新鮮與好奇。
這套電影拍得最細緻精彩的是兩人生活的細節,充滿溫情,每每讓你會心微笑。例如Philippe帶Driss到畫廊賞畫。Driss看到一幅「不過是一個人流了一灘鼻血」的畫作,不能置信的問道:「這就要xxxx歐元?」「你給我50歐羅,我也能給你畫一幅相似的畫,而且還能來點藍色作為獎勵。」對於不懂藝術的鄙人來說,Driss真是說中心坎裡了。還有兩人去看歌劇,Driss形容其中一個男歌者是「一棵會唱歌的樹」。老實我也沒有什麼藝術細胞,卻絕無這種勇氣,像國王的新衣中那個小孩於大庭廣眾說出自己真正的想法,而對周圍的哂笑不聞不問。Driss不是個好人,他也曾搶劫偷竊,撒謊逃避,也會說葷笑話調戲女同事。但他也不是壞人,他會在看到養母因為勞累而顯得暗淡的臉色時沉默不語,會在Philippe在發病時用冰冷的手掌覆在他的臉上,不停安撫道:「冷靜,深呼吸,深呼吸。 」
Intouchables根據真人真事改編,Driss就像現實生活中的每個人一樣,沒有徹底的好壞之分。他只是一個單純的「人」,而不是什麼好人或者壞人。 Philippe不願Driss一輩子留在他身邊「服侍」,以他雄厚的財力,要改善Driss貧困的生活也實在易如反掌。然而Philippe不願以「善」囚禁他的一生,或者以金錢解決Driss的困難。即如Driss常常忘了Philippe需要照顧,他由始至終都視他為健全的人,堅強的人,想說什麼便說什麼。他們都明白,君子之交淡如水,世上最難得的就是有人懂你的選擇,而不是幫你做選擇,甚至替你做選擇。想逃避嗎?我不會擺出大條道理,跟著我,我帶你去飇車兜風。你需要陪伴,我就默不作聲在身後為你推著輪椅。
很喜歡Driss離開 Philippe那段情節,Driss把擋在Philippe家門口的車勸開,他的弟弟問「幹麼要麻煩別人呢?我們又不開車。」Driss很認真地說:「這是原則問題。」想想之前的Driss是用怎樣的手段去解決「麻煩」。最初他不懂得什麼叫原則,什麼叫底線,也不懂什麼叫付出。但和Philippe的朝夕相對讓他不知不覺地成長。他開始學會承擔責任,嘗試用其他方法解決問題,開始成為一個對家庭負責任的男子漢。這其實有點像一對無緣的戀人之間的相處,猜忌,交心,信任,最後微笑分手,雙方都對彼此做出了一定的改造。
友情有時候和愛情如此相似,它同樣需要一個漫長的磨合期,需要兩個人彼此契合——這和出身、教育、家庭、喜好有時候並沒有太大的關係。只不過有些友情來得比愛情慢熱,自然也比愛情穩固。Intouchables的中譯名是「觸不可及」,人長大了,是男是女,是健康或羸弱都會有一個無法被外人輕易碰觸的世界。也只有遇上了那個特別的人,當他相信並同樣看重你的選擇的那一刻,你的心房才會打開,切切實實覺得欣悅。
別以善之名,行惡的事。這道理未必人人都能明白。你覺得他需要旁人的理解和勸慰,他其實只想一個人坐在窗檯靜待日出。你以為她應該走那條更順暢的大道,於是百般勸阻,卻不知道有些路只能容許一人踽踽而行,繁星閃爍無定,追逐無時但卻始終是她心中所向。
所謂觸不可及,難以碰觸的從來只有人心。然而本該是陌生的兩個人,在命運使然下,不經意相遇、相識,共同為彼此打開了生命中的另一扇窗,讓陽光驅散了滿室陰霾。影片裡,兩個人相處時總在笑,淺笑,微笑,大笑,尖聲而笑,只有當獨自一人的時候,才會露出一絲落寞與無奈。人生就是這樣,不會完美,總有著這樣的那樣的坎坷與曲折,誰也躲不過。受傷了,只能獨自把傷口掩埋,讓別人觸碰不到,自己慢慢舔舐。可是在不經意間,蒙天眷顧,或許我們也能遇到一個人,用一種你從沒想到的方法,讓你自己慢慢治癒。
你,碰上了嗎?
PS. Intouchables 的 OST 真的很動聽!