當愛情蘊釀的時候，我們都會不自覺乘對方不為意時偷望，習慣因對方的一句話而高興得死去活來；習慣因對方不經意流露的關懷而感動莫名；習慣因對方的一個無心之失而傷心難過。然後，就在那些青澀的習慣當中，我們開始習慣想念那個收於心底的秘密戀人。

然後，當愛情幸運地發生時，我們開始習慣對方的呵護、習慣他的溫柔、他的微笑、他的存在……有關他的習慣，開始在生命裡化開、擴散，變得愈來愈重要，變得無處不在。然後有天，你會驚覺自己已愛上了對方的喜好：看他看的小說、聽他聽的CD；你甚至發現不知不覺中，自己已習慣以他的方式微笑、以他的方式呼吸。

習慣彼此的關切、彼此的溫柔、彼此的脾氣；習慣每天收到對方的電話、習慣睡前聽到對方耳語……這些習慣的甜蜜對戀人來說似乎都是理所當然的。

然後有天戀人分手了，無論是誰先提出結束這段感情，曾經堆積起來的那些習慣總不會在朝夕間瓦解得消聲匿跡。我們會難過、傷心、不捨，除了因為我們一時間擺脫不了昔日那些甜蜜的習慣，最重要的，還是我們無法接受突如其來的轉變和失去。

心，應該是完整的，倘若某一角缺掉了，總會教人不知所措、心神恍惚。於是失去的愛情就由眼淚和思念來填補；失去的那些習慣空了出來，也需要找些代替品補上。既然已捨棄或失去那些習慣的權利，也就只好換上新的習慣來安慰自己。漸漸，你開始習慣想起他時以眼淚悼念過去的戀情；開始習慣每天睡前不再有他的耳語；開始習慣發呆時想他，也習慣想他想得發呆。

直到某一日，你習慣得忘了那些昔日的習慣，甚至習慣不再流淚、不再發呆。然後，你猛然發現原來已很久很久沒想起過他溫柔的耳語、他溫暖的微笑，他的輪廓甚至可能已開始變得模糊，拿起手機時竟無法即時背出那個你撥過千萬遍的號碼！

逝去的愛情終於不再痛苦、不再叫人難受。也只有在習慣不再習慣的時候，逝去的愛情才開始變得美麗。

一切突如其來的轉變都令人措手不及，而失去，大概是叫人最難接受的一種轉變；但習慣了，便不會再覺得那樣難受，或許你甚至開始懂得欣賞回憶裡的那一份遺憾，看見那些你從前看不見的愚昧和過失。

然而思念也許不單只是一種習慣。

對某些幸運的人來說，這，也許是一種累積。

我們每天都在不斷累積 ── 累積閱歷、累積回憶。跟戀人一起度過的歲月裡，這種累積也不曾間斷，只是當中多出了一些戀人間獨有的累積 ── 累積愛情、累積思念、累積付出和接受的幸福。

假如思念或不再思念都只是我們生命裡的一種習慣，那麼從現在起學會習慣不去思念任何人，是否就不會那樣痛苦？只可惜人類的感情並非如此簡單，在思念與遺忘之間，還有千絲萬縷的累積。

由最初的陌生，到昔日的親密；由當日的親密，再到今天的疏離，當中累積了多少回憶和思念？這些累積跟回憶一樣，是生命中唯一忠實地永遠屬於你的財產。當你懂得欣賞失去，逝去的愛情也就開始變得動人。時間愈長，思念便愈濃，而由思念累積而成的回憶也會由酸澀變得甜蜜。