是我的錯
必須面對死亡；但，就是做不到。
喪禮上有時亦潛藏著內心這般糾結的人，尤其是涉及故人死亡內情的人。我認為必須格外留意這些人。
某次入殮時，禮儀公司的人對我說：「老爺爺的樣子怪怪的，可以請您稍微留意一下嗎？」往生者是讀小學的小男孩。不幸在夏日海邊遭到雷擊，送醫後不治死亡。而帶那孩子去海邊的，就是老爺爺。他似乎一直在責怪自己。我在小男孩往生隔天見到他，他看起來徹夜未眠。
「我是負責您孫子的納棺師。」我走到他身邊自我介紹，他幾乎一句話也沒說。老爺爺跟其他家屬保持距離，滿面愁容地佇立。「我可以坐在您旁邊嗎？」我問道，然後默默坐了下來。
過了一會兒，他終於開口說了一句：「是我的錯。」接著徐徐說起那場意外……海邊驟然烏雲密布，消防人員趕來，指揮遊客上岸；可是，來不及了，意外瞬間發生。
聽說因為雷擊，站在附近的老爺爺衣服口袋燒破了，手裡的小布袋底部也穿了洞；話雖如此，幸好沒被直接擊中。老爺爺悔恨地說自己不該帶孫子去海邊，傷心地問孫子是不是死得很痛苦。
還有一件令他難過的事，就是家裡沒有人責備他。如果有人責備自己，反倒輕鬆一些，他這麼說。
老爺爺至今都無法瞻仰遺容，甚至不敢正視家人的臉孔。他又告訴我一件讓他在意的事。雷擊時，小男孩朝爺爺的方向望來，雙眼瞪得大大的。他問我，那是什麼意思呢？
我說：「他大概是在找爺爺吧？想確認您在他身邊。另外，您孫子應該是剎那間失去意識，照理說不會感到痛苦。最後一瞬間，眼裡看到的是爺爺的身影。 所以，我想他走得很安詳喔。」
是嗎？沒有受苦嗎？老爺爺生硬的表情初次潰決。
「您孫子一定有感受到爺爺是這麼地愛自己，所以請您今後也繼續這麼愛他。因為您是他最喜歡的爺爺。」
老爺爺痛哭失聲。
他是因我而死的，我還能當他爺爺嗎？我能替他死就好了……老爺爺這麼說道；但，他也說了，如果這是命運，最後能夠陪在孫子身邊真好。
人類透過說話整理思緒，語言就是有這種力量。
「我也替他謝謝爺爺。感謝您一直陪在他身邊，所以他不是一個人孤伶伶的。」一直無法面對大體的爺爺，修復後也見了孫子最後一面。老爺爺哭著給孫子最後的擁抱，緊緊摟住小男孩。其他家屬見了也淚流滿面。因為大家都知道，小男孩最愛的就是爺爺。
不是誰的錯。正因為每一個人的存在，才有過去那些歡樂時光，才有現在。入殮時，我總是這麼告訴家屬。也為了亡者，我希望他們相信。然後，我希望他們笑著送亡者離開。
煙火和蛋卷冰淇淋
另外還有一場令我難以忘懷的入殮。往生者是患有罕見心臟疾病的六歲小男孩。醫師說開刀的話，將來說不定可以活得久一點，父母便努力工作，想盡辦法籌措手術費。
於是乎，小男孩就交由奶奶照顧。據說總是奶奶陪著這孩子反覆進出醫院。
替這般年幼的孩子入殮過於難受，不是人人能夠應付，禮儀公司便叫了我來。也許是生病的影響，那是一具很小、很小的遺體。我抵達現場，只見母親把孩子抱起又放下、抱起又放下、抱起又放下。那景象令人為之鼻酸。小孩子不必刮除臉部細毛，直接抹按摩霜進行保濕，替臉頰上點腮紅，整理頭
髮，就變回十分可愛的模樣了。
為了讓母親可以盡情擁抱他，我也做足防止乾冰脫落的措施。
母親抱著小男孩說著：早知道難逃一死，汽車借款免留車當初多花點時間陪他就好了……我覺得自己必須說些什麼。
「可是，要說您是為了誰工作，就是為了這孩子呀！我想您的孩子一定懂得媽媽的苦心。」
這種時候，多數父親不會走近。男性比較不容易立刻接受現實。我請母親把遺體抱給父親，他終於擁抱了自己的孩子。父親吞聲飲泣。
就在此時，我注意到遠處旁觀的奶奶。我趨上前問：「您要抱抱他嗎？」奶奶說：「不，不了。」我發覺，必須跟她稍微聊一聊。
談話從閒聊開始，最後終於講到小男孩死亡前一天的事。聽說小男孩最喜歡煙火和蛋卷冰淇淋。那天有煙火大會，他邊看煙火邊吃冰淇淋，是有生以來最快樂的經驗。
醫師曾經警告，再發作就有生命危險。小男孩就在那場快樂的經歷中發作了。
奶奶這時告訴我，有一件事她一直沒辦法對別人說。
小男孩發作時，在奶奶懷裡這麼說道：「奶奶，別擔心。去了醫院，就有醫生，沒事的。我絕對會回家的。所以，妳要等我喔。」
才不過六歲的孩子，因為成天對抗病魔，儘管身子瘦小，個性卻是極強。明明痛苦不堪，卻堅強地安慰奶奶。正因如此，奶奶無法接受死亡，為了替孫子掙手術費而拚命工作的孩子們，她也不能哭泣。
然而，一旦對誰說出口，心裡就起了某種變化。
「奶奶，請您抱抱他吧。您孫子應該也很期盼能夠再回到奶奶的懷抱。」
我說完把小男孩抱給她，奶奶泣不成聲。
「我很愛這孩子，真的打從心裡愛他。」奶奶說道。
不久，她站起身，臉上淌著大粒淚珠，用厚實的手抱住小男孩。
不可以哭、不可以接納死亡──現場也有這麼想的人。即時發現那些人，為他們營造一個聆聽自我心聲的契機，也是我們的工作。為了不讓家屬留下「要是當時那麼做就好了」的遺憾，每場送別都是無可取代的瞬間。
她是我最後的女人
若是夫婦的送行，我必定會問一個問題。
「您愛他嗎？」
這麼一來，他們就會告訴我各種不同的想法。
「我還想再跟這個人結婚。」如此淌淚告白的妻子。
「請不要忘了我。」這般哭訴的丈夫。
「你就會給我添麻煩！」一邊拍打丈夫的頭，一邊號啕大哭的妻子。
痛哭著想要入棺相隨，而被旁人拉住的丈夫……
我可以想起許多印象深刻的場景。
某次前去入殮時，傳來一陣歌聲。
「縱然是多麼冷淡的分手∼∼妳仍是我最後的女人哪∼∼」
丈夫對往生的妻子唱著山本讓二的演歌《陸奧獨自旅行》。
「我啊，真的很喜歡孩子的媽哪……」
話聲此時頓了一下。
「可是呀，孩子的媽可能不喜歡我。」
丈夫冷不防涕淚交加，蘆洲區汽車借款哇哇大哭。
「你在說什麼！媽這麼重視你，當然是很愛你呀！」
女兒怒不可遏地駁斥。
「沒啦，我只是想聽妳這樣說嘛！因為這首歌是我常唱給妳媽聽的。」
眾人哄堂大笑。
另一次入殮，在我處理遺體的期間，一道熱切的目光猛盯著我的手，真的非常認真。那是失去妻子的一位老先生。
「要是有什麼在意的地方，別客氣，請說。」
「不，謝謝您弄得這麼漂亮。這可是我最重要、最重要的老婆哪！我要把現在這段時光牢牢記在腦子裡。因為喪禮一結束，就變得很寂寞了嘛，到時再回憶這段時光，好好大哭一場。 所以，我要把一切景象烙印在眼裡。」
老先生這時早已熱淚盈眶，身旁的妹妹接口道：「我哥真的很喜歡大嫂呢，因為她是很好的人。」
老先生聞言放聲大哭。由夫妻話題起頭，周圍人們開始聊起亡者生前是怎樣的人、夫妻感情是多麼融洽。那是家族全員共同營造出來的時光。
相遇、結婚、生子、共享喜悅，既有開心之事、快樂之事，亦有艱辛之事、困苦之事，人生充滿了各種意外。有起有落，但眾人一起克服困境的回憶，不但銘心刻骨，亦十分溫馨。
夫婦的、家族的、親子的送行，真的非常悲傷；然而，正因如此，好好抒發情緒是很重要的。那亦是將亡者「曾經存在的故事」繼續傳遞下去，我是這麼認為的。
|
