傍晚，路過壹家音像店，放著筷子兄弟的那首《父親》，我不禁駐足，“謝謝妳做的壹切 雙手撐起我們的家………”壹曲終了，已是淚盈滿眶。
1984年秋，我出生在蘇北農村的壹個普通家庭，壹家人過得平淡幸福。然而在我8歲那年，壹場突如其來的變故將這平淡徹底打破了。父親在工地不慎墜落，我成了壹個沒有父親的孩子，以前的壹切壹切不復存在。
三年後，母親為了生活，經人介紹，帶著我改嫁給鄰村的小蔑匠張誌明－張瘸子。當第壹眼見到這個男人，母親告訴我，以後他是父親的時候，我滿眼委屈地哭著跑出了家門。在我心裏，無比地怨恨母親，怎麽能嫁給他！不僅是瘸腿，而且瘦小，長相奇醜，跟我的生父根本沒法比，盡管怨恨，卻無力掙脫。於是在接下來的近四年裏，我盡著最大的可能帶給這個男人難堪甚至屈辱。平日裏我與他如同陌生人，鮮有溝通，對他的稱謂也只有“餵” ……
記得小的時候，我是個出名的搗蛋鬼，經常帶著壹群小夥伴，在村子裏東闖西竄。我們搗蛋次數最多的要數村西頭王婆家。太陽落山時把她們家的雞放跑，偷偷望著她急急忙忙的把雞往窩裏趕；爬上屋頂，用青草死死塞住她家煙囪，遠遠瞄著她踉踉蹌蹌沖出廚房，邊罵邊咳，邊咳邊罵，心情無比暢快！
元宵節，農村有著放哨火的傳統。96年的元宵節，雖然那天刮著大風，我與小夥伴們依然在村西頭緊鄰王婆家的河埂上放哨火，玩得不亦樂乎。然而就在我點燃河埂西頭最大的壹個枯草堆的時候，火借著風，迅速燒上了王婆家的東廂房，西北風吹著大火，頓時“嗶嗶啵啵”聲肆起，火勢越來越大，我們分散著喊人救火……
當鄰居們把大火撲滅的時候，王婆家的東廂房幾乎成了灰燼，只有四面被燒著炭黑，冒著熱氣的墻矗立著。我呆如木雞地站在那裏，耳朵嗡嗡直響。王婆壹把將我揪了過來，嘴唇上下翻飛，狠狠地罵著，發紅的雙眼，狠狠地瞪著，手指頭狠狠地戳著我的額頭，恨不得深深地插進我的腦袋裏。我害怕極了。
這時候，小蔑匠來了，三水不押车贷款跟王婆不停的道歉，王婆放開我，壹屁股坐到地上，開始號啕大哭“小蔑匠，大媽待妳不薄啊，婆娘幫妳娶上了，卻燒了我的房……”王婆的哭，鄰居們的指指點點，讓小蔑匠火冒三丈，順手抄起壹根粗樹枝，壹把抓住我，壹頓胖揍。我掙紮著罵道：“妳不是我爸，妳憑什麽打我？我燒了怎麽了，誰讓她把我媽介紹給妳這個死瘸子，醜瘸子……”小蔑匠楞住了，我努力掙脫，瞥見他的臉漲得跟豬肝似的，脖子上的青筋高高地鼓著，王婆也停止了哭嚎楞坐在地上，鄰居們唉聲嘆氣地散去，我飛似地逃離。
在田埂上，壹邊走壹邊哭。不知過了多久，母親把我領回了家，經過壹翻教訓與教育後，我跟母親說了句“我要我爸爸！”母親淚眼朦朧，小蔑匠進來了，看到這壹幕，不知所措，我狠狠地瞪了壹眼，他知趣地走開了。夜裏，我久久不能入眠，想起離我而去的親生父親，想起疼愛我的那壹幕幕，無比的傷心。
然而有壹次，夜裏醒來，聽到了母親跟小蔑匠的談話，心裏不驚咯噔壹下。
“誌明，妳看我們年紀也不大，要不生壹個吧？”
“不行，孩子都這麽大了，再生壹個，他怎麽想！睡吧！別想了！”
……
時間過得飛快，轉眼又是壹個冬天。壹天早晨，醒來，我躲在被窩裏，看到窗玻璃上，糊著壹層白晃晃的冰膜，心想，“下了壹夜大雪，今天不上學多好啊！”在母親地催促下，我磨磨蹭蹭起了床，推開門，頓時壹股寒氣撲面而來，迅速包裹著我，不禁打了個冷顫。到處銀裝素裹，冰棱像透亮的水晶小柱子，壹排排地掛在屋檐上，就連門前河裏也結冰了。
吃早飯時，母親說“外面這麽厚的雪，不好騎車，今天坐船去，河東頭上岸就是馬路，近很多。”這時，小蔑匠，推門進屋，兩只手，通紅通紅的，手指像煮熟了的大蝦壹樣。母親從鍋裏端出壹碗酒，他咕咚咕咚壹口氣喝光了。
“吃好了沒？”他看著我問道。
“嗯。”
“走！”
我背起書包，跟著壹瘸壹拐的他來到河邊，上了小船，蹲了下來。
“慢點啊！”母親叮囑著。
“回吧！外面冷！”他沖著母親揮了揮手。
這時，我才發現，台北汽車借款河中央的冰，碎成壹塊壹塊的了，飄浮在水面上，向前方望去，足有2千米遠，形成了壹條小小的航道。小船開始緩慢前行，船體擠著冰塊，吱吱作響。我回看船尾撐船的小蔑匠，從嘴裏、鼻孔裏噴出來的團團熱氣凝成了壹層層霜花兒，凍在胡子上，那張臉像熟透了柿子，通紅通紅。只見他，雙手握著竹篙，卯足了力氣，向後壹撐，小船兒向前挪兩米，然後拔起，竹篙上的水也順著他的手腕流進了衣袖，他卻渾然不覺。徒然間，我感覺到壹股暖暖的東西在心間流淌起來。是他，壹點壹點把厚厚的冰層敲破，壹點壹點撐著小船擠開冰塊……就這樣，撐開、拔起，撐開，小船在吱吱不停的響聲中到達了河盡頭。
上岸後，我轉過身，鼓足勇氣對他說，“衣服濕了，快回家換吧！”
“啊！”那壹瞬間，他楞了壹下，隨後喜笑顏開，拍了拍硬邦邦衣袖，“沒事，呵呵，妳去吧！”。我抱以微笑，轉身沖向了學校。幾年來，這是我第壹次，認真的跟他對話；第壹次，認真的看他的笑；第壹次，體味到壹種讓我溫暖的東西。
隨後的日子裏，我從母親那裏得到更多關於他的信息，如他有壹手編織的好手藝，少言寡語，實在，愛喝點米酒等等。漸漸的，我們之間有了點溝通，有的時候，作業做完了，我也會跟他壹起編編籃子。漸漸地發現，他原來並沒有那麽討厭，每次我編籃子都編不好，他總是默默地拆開重新編，以至於我後來不再動手編。漸漸地發現，他很聰明。他是周圍幾個村子編黃蟮籠編得最好的蔑匠。漸漸地發現，他對我母親很好，每次集市回來，買兩個包子，壹個給我，壹個鐵定留給母親。
時光飛逝，我初三那年，體育課上壹次意外，腳踝環節骨裂，醫生建議靜養。為了我不落下功課，每天就由他騎車三輪車接送。晚上9點下了晚自習，就由同學攙扶著我到校門口，他在離校門不遠的地方，亮著壹支發著橘黃色的燈光的手電筒，等到校門口同學們陸續被接走後，他才來把我扶上車。壹天、兩天、壹星期、兩星期……慢慢的習慣了校門不遠處那橘黃的燈光。可是有壹天，我站在校門口，同學們走光了，還沒有看到那盞燈，心裏很不安，不停的向遠處眺望著。這時，那束橘黃的燈光，閃爍著由遠及近，是他，是他，壹瘸壹拐的奔過來。
“等了吧？車子壞了！”他滿頭大汗，壹臉歉意的說到。
“那怎麽回家？”我不禁有點犯愁。
“我背妳！”他看我有點遲疑，急忙彎下了腰，“來，上來！行的！”
就這樣，他壹瘸壹捌的背著我，往回走。良久兩人無語，我先打破了沈默，“嗯，妳為什麽，每次都等到同學們走完了，才來接我？”
“海！我這腿，同學們會笑話的！”
我沒再說話，趴在他背上，不壹會兒就感覺到他的呼吸越來越重，越來越急促，於是我說道：“放我下來，歇會兒，再走吧！”
“沒事！再走壹會兒！”
“爸，妳放我下來，歇會兒！”
“啊！妳叫我‘爸’了！”他突然大聲地喊道，“哈哈，兒子，我們快到家了，不歇了！”
陡然間，他似乎腳下生風，走得更快了，沒到家門前，就沖著家門喊到“兒子回來了，開門！”母親，驚訝地把我從他背上扶下來。
“車壞了！我把兒子背回來啦！”他眉開眼笑地說。
“什麽事把妳樂得，衣服濕了，快去換。”母親嗔怪到。
“呵呵，不說了，中壢當鋪給兒子弄點好吃的，我也餓了！”父親囅然而笑。
母親壹頭霧水地看了看我們倆，去弄吃的。我看見他汗流滿面，前胸後背也被汗水浸透，莫名的感動。
“爸，妳明天，去校門口接我！”我對著正在坐在椅子上，心花怒發的父親說到。
“哎，好！”
就在我跟父親說話的當兒，母親進來了，“噢，我曉得了，原來這麽開心呢！嗯，就為了聽兒子叫妳壹下啊！”母親恍然大悟，壹家人，相視而笑。
那天晚上，躺在床上，我又壹次久久不能入眠。張誌明啊張誌明，妳在我心裏，早已是父親，喊您“爸爸”，早已憋悶許久。
驀然回首曾經的那個頑皮少年，而今已知是非溫情；曾經的那個討厭醜陋的張瘸子，而今在我心裏早已是偉岸可敬的好父親；曾經因妳的殘疾而害怕被譏笑，而今我卻懂得殘缺是種美。父親，您不擅言詞，但您的愛讓我如沐春風，您用靈巧的雙手給了我壹個家；您敲碎冰面，冰水灌滿衣袖，但您的愛讓我的心悄然融化；您總在不遠處留壹盞燈，為了給我“尊嚴”而放棄親近，但您的愛總在我心間；您壹路把我背回家，汗如雨下，您的愛讓我感知您的偉大與無私；您的愛總是那樣的悄然無聲，但我總能明白。
父親，您因為我喊了您壹聲“爸爸”而激動不已，但您可知那是兒子遲到許久的歉意，對不起，父親讓您等了這麽多年！願您吉祥安康，幸福永遠！
|
