他9歲那年，父親因為沒管好自己的貪念進了監獄。雖然身邊的小夥伴和同學們並沒因此而疏遠或嘲笑他，他卻總覺得每壹個認識他的人都在嘲笑他是罪犯的兒子。自卑像顆有毒的種子，在他心裏發了芽，他變得越來越沈默，對每壹個走近他的人都充滿了抵觸性的戒備。那時，他最大的願望是轉學，搬到壹個沒人認識他也不熟悉他家庭背景的地方。為了彌補父親犯下的罪過，母親幾乎把家賣光了，她起早貪黑地忙活在雜貨攤上，賺到的錢，也就是維持母子兩人的生計而已。
失望之余，他開始逃學，和街上的壞孩子混在壹起，徹夜不歸地上網玩遊戲，沒錢了就去偷。他不敢偷別人的，就偷母親的，母親發現後，打他罵他，讓他保證以後不再這樣了。他低著頭壹聲不吭。後來，因為母親防得太嚴偷不成了，他就和街上的壞孩子壹起搶同學的錢，母親去派出所領過他幾次後，絕望了，決定把他送到遠方的奶奶家。
他哭著鬧著不肯去，母親卻鐵了心，坐了壹天壹夜的火車又乘了半天公共汽車，再步行壹個多小時，把他送到了大山深處的奶奶家。
母親哭著對奶奶說了壹切，說她管不了他了。
奶奶二話沒說，收下了他。佛山名表典当母親走的時候，壹步壹回頭，滿臉是淚，他卻漠然地踢著路邊的石頭，壹副無所謂的樣子。
在大山深處的村子只有幾十戶人家，去壹趟鎮上都要走壹個半小時。奶奶家連電視都沒有，他去三個伯父家看電視，能明顯地感覺到自己不受歡迎。他們看他的眼神就像防賊，他臉皮厚，不在乎，頂著他們討厭的眼神繼續賴在人家看電視。直到有壹天，他從街上回來，聽見奶奶在和三伯母吵架，奶奶好像很憤怒，聲音很大地罵三伯母：妳們這些良心被狗吃了的壞東西！以前嘉嘉爸爸對妳們多好妳們忘了？他現在是犯了罪，但是嘉嘉是個好孩子！妳有什麽證據證明他拿了妳們的錢？
溫暖的山村陽光撫摸著他慢慢流下的眼淚，是啊，有多久沒有人說他是個好孩子了？
其實，他真的偷拿了三伯父家的錢。他覺得伯父和伯母們都那麽讓人討厭，不偷白不偷，他把錢塞進了圍墻的壹個裂縫裏，用碎石頭堵上，不想還回去。然後，跑到山上呆到很晚才回家。
奶奶沒問他是不是真的偷了三伯父家的錢，而是氣鼓鼓地說：嘉嘉，不管別人怎麽說，奶奶相信妳。
望著奶奶白花花的頭發和渾濁而慈祥的眼神，他忽然有種想哭的感覺，但忍住了，假裝無所謂的樣子，耷拉著眼皮吃飯。
或許是三伯母說了什麽，村裏的人都對他避之不及，仿佛他就是災星就是禍害。他很憤怒，又沒辦法，誰讓他是個有劣跡的孩子呢？
只有奶奶，不僅不嫌棄他，還拿他當寶貝。她拄著拐杖顫巍巍地去學校求老師收下他這個插班生，顫巍巍地給他洗衣，給他做好吃的。在窮鄉僻壤的山村，能有什麽好吃的呢？何況奶奶那麽老了，種不了莊稼了也養不了牲畜了。他常常坐在村頭的土墻上想念城裏的麥當勞，想得眼淚汪汪，想偷偷跑回去，在山裏轉悠了半天也沒找到回城裏的路。
因為嘴饞和村裏人對他不好，他常常偷他們的雞，摘他們樹上的果子，為此，常常有人到奶奶家興師問罪，每次興師問罪的結果都是壹樣的，只要奶奶嚷上幾嗓子，然後又滴咕幾句就收場了。
那時，他覺得奶奶太牛了，台北汽車借款比他在城裏跟的那個小混混頭子還牛。
他從來不偷奶奶的錢，其壹是因為奶奶幾乎沒什麽錢，其二是奶奶是唯壹壹個說他不是個壞孩子的人，他不想用事實向奶奶證明他真的是個壞孩子。
他喜歡奶奶用粗糙的大手撫摸腦袋的感覺，喜歡她用信任的目光看著他講他聽了壹萬遍的說教故事。
壹年過去了，鄉下的寂寞單調快把他逼瘋了，他想要個遊戲機。據說鎮上就有賣的，要差不多200元，他琢磨了很多辦法還是沒弄到錢。
有時他會看著奶奶手腕發呆，奶奶腕上有只很粗的銀鐲子，工藝古老，是爺爺給奶奶的聘禮，從戴上那天起，奶奶就沒摘下來過。奶奶說過，死了也要戴著它，那是她和爺爺的接頭信物，不然，怕去了陰間多年的爺爺認不出來她了。
說這些時，她渾濁的目光就會散發出清澈的光芒，仿佛她將要去的地方無限美好。
想得到壹臺遊戲機的念頭快把他弄瘋了，有那麽幾次，他趁奶奶睡著後去摘鐲子，經年的操勞讓奶奶手上的關節都變粗變大了，摘不下來。
他只好放棄了對鐲子的念想，偷偷趕走了鄰居放在山上吃青草的山羊去了鎮上，用賣山羊的錢買回了他朝思暮想的遊戲機。
他抱著遊戲機小心翼翼地進門，卻還是被奶奶看見了，奶奶問他多少錢？他悶著頭，不說話，兀自打開包裝盒，裝上電池就玩了起來。
過了壹會兒，他突然聽見奶奶在院子裏呀地叫了壹聲，那聲音，像倒吸著冷氣，正玩得上癮，他懶得出去看。玩餓了，他大嚷：我餓了。
估計奶奶該把飯做好了，他出去找吃的，卻見奶奶還在竈上竈下地用壹只手忙活，好像另壹只手不存在似的。他有些奇怪，就轉過去看，這壹看，他就驚呆了，奶奶的左手包著壹塊從舊衣服上撕下來的布，她的手腕空了，銀鐲子不見了。
他捧著奶奶的手，汽車借款免留車端詳了半天，問：奶奶，妳的手怎麽了？
奶奶笑笑說：老了，戴個鐲子幹活不方便，我往下拿時，不小心把手弄壞了。
他將信將疑地看著奶奶，什麽都沒說，那頓飯，不知道為什麽，他吃得很慢很堵心。
第三天，奶奶發起了燒。為了摘鐲子她把手骨弄斷了，沒及時治療就引起了發炎，去鎮上住了幾天院才好了。
因為奶奶的住院費，三個伯母和奶奶吵了壹架，從她們大聲的呵責中，他終於明白，為什麽那些因為被偷了雞或果子氣勢洶洶找來的村民會被奶奶幾句話擺平，那是因為奶奶小聲告訴他們雞和果子值多少錢她給，就當她買的，她請他們相信她的孫子是個好孩子，他受不了鄉下生活的寡淡才這樣的。
那只弄折了手骨才摘下的鐲子，是拿去賠人家山羊的。
三個伯母壹致要求奶奶把他送走，理由是她們給奶奶的養老費全都因為他的劣跡賠給了人家，他們沒有義務養這個壞孩子。
面對伯母們的指責，奶奶自始至終只有壹句話：他不是妳們說的那種壞孩子。
壹直躲在角落裏的他，突然跑出來，壹頭撲進奶奶懷裏，嚎啕大哭。
後來，奶奶問他為什麽哭，他說：我壹定會做妳說的那種好孩子。
他真的變好了，母親把他接回城裏繼續上學。暑假裏他去賣報紙，把賺來的錢寄給了奶奶，讓她去贖鐲子。
壹年年過去，他讀了中學，在他考取北京壹所著名大學的秋天，奶奶走了，那麽多年過去，他依然記得那個蒼老而執著的聲音，不停地向周圍的人說明：他不是妳們說的那種壞孩子。
人生的成長，不只屬於生理的，中壢當鋪還有心靈。就像在生長過程中身體偶會患些病恙壹樣，心靈也會患病。藥物是治療身體病恙的，而醫治心靈的良藥是愛，那些用愛來醫治心靈疾病的人，都是天使。
天使不壹定是穿著輕盈白紗的可人兒。有時，它是壹個眼神，壹個聲音，壹個細節，壹種堅持。在他往地獄滑去的時候，奶奶就是那個固執地用壹句話把他喚回陽光世界的天使。
|
