到傳媒大學上學後，身邊有許多來自全國各地的美女同學，不知怎的，看到她們那壹個個陽光可人的模樣，我便自然地想到家鄉那壹片片綿延起伏的竹林；想到竹林裏那嬌嫩挺拔的竹筍，壹個個破土而出，向著藍天、頂著日頭、沐浴甘露、昂尖向上；想到竹林環繞的那棟老屋，朝輝被竹林篩洗後，斑斑圈圈斜抹在泥墻上，黃燦燦的，屋子裏，爺爺、奶奶、以及年幼時的爸爸，透亮的過著日子，瑣瑣碎碎的心事，隨炊煙，悠悠然遁隱在竹林中。
爺爺依稀記得，那可能是在村小讀小學的光景，下午放學後照例上山砍捆柴火回家。有個傍晚，在山林中發現壹株橫跨在小澗上腐爛的楓樹，被壹坨壹坨黑黑的東西包裹著，用手壹摸，滑滑的，有股清香。
年齡稍大的小夥伴說，這叫黑木耳，很好吃的，上次我爸采回家過。
這麽黑的東西我才不吃呢！爺爺很不屑。南海不押车贷款不過爺爺還是很快就加入到小夥伴中采摘起來。家裏其他人總要吃的，爺爺想。那年月可吃的東西太少了。爺爺和三個同伴采完樹上的黑木耳後，將那株長長的楓樹砍成三截，每人壹段。
夥伴告訴爺爺，這黑木耳和山林中其他野蕈壹樣，采了還會長出來，愈是有傷痕的地方長得就愈好。
這個謎團從年少伊始壹直困擾著爺爺，那時山林茂密，山上隨處會看到壹株株蒼老而爛敗倒地的樹木，總是在被砍過或枝丫的斷裂部最容易長出黑木耳等菌，而且品質也最好，而光潔沒有傷痕的位置卻長不出食用菌。沒有食用菌專業知識的爺爺只能固執地認為，樹木和人壹樣，受傷的部位，最容易長出變種的新物質。
人最好是不要受傷，更不能讓他人受傷。野生的黑木耳，讓爺爺懂得並堅守著壹個樸素的信條。
爺爺也學著夥伴，脫下破舊的上衣包裹著摘來的黑木耳，赤膊背著那段楓木回家了。
這就是爺爺的童年，除了極端天氣，不是上山砍柴就是下地抓豬草，三民區金旺當舖哪怕赤著腳硌得鉆心痛，哪怕肩背著超過自己重量的柴火，即便現在想起來，心中還殘留著絲絲甜味，就像那時偶爾得到的壹兩顆水果糖，稀缺而珍貴。爺爺天天在兩盅米燒下肚後，隨著漸漸紅起的臉龐，話語便盈盈活躍起來。
爺爺兄弟五個，在當時的村裏很有勢力，村人稱為“五虎”。但是，正值壯年的四個哥哥，卻相繼去世，只有爺爺孤單地活著。後來做醫生的父親告訴我，爺爺的家族有心血管不好的遺傳病，宿命式的在四十歲左右就發病，先癱瘓，而後死去。爺爺的父親是這樣，爺爺的父親的父親是這樣，爺爺的兄長也是這樣，爺爺的心裏會充滿著怎樣壹種悲哀？爺爺自然是知道這種遺傳病的宿命，但爺爺從沒有顯露出來，而是用自己頑強的生命來捅破這個遺傳宿命的巨大魔影。
爺爺是全村最有文化的人，壹直做著村裏的會計。每年春節，村民門前的紅對聯，有三分之二多都是爺爺寫的。爺爺遒勁而又別拘壹格的毛筆字紅聯貼在家家戶戶的泥墻上，成了當時村莊的壹道風景，尤其是經過早春鄉村雨水的滋潤，遊絲樣流墨的對聯，完全和黃泥墻溶為壹體，遠遠看去，成了壹幅讓人砰然心動神往的寫意畫。
爺爺自打年幼那次嘗到自己摘來的黑木耳後，年齡越長越喜歡吃這種養生又脆口的黑色食品，尤其是鐘情於用開水燙泡壹下後，用點米醋、蒜泥涼拌，壹年四季就著自釀的米酒，押得日子愈加滋潤，養得身體日發硬朗。今年九十高齡了，還能上山砍柴，下地種菜。
父親從醫大畢業後，每年都要體檢驗血，三民區當舖看膽固醇是否高了，因為膽固醇高是引起心血管病的元兇。尤其是四十歲左右，更是每隔壹個月就驗血壹次，父親深知，家族遺傳病的醫學真理。父親覺得無法逃脫，但是父親每次驗血結果都是正常的。
遺傳的缺陷沒有擊倒爺爺，反被爺爺擊滅在身體內。在九十大壽第二天，父親給爺爺做了壹次大體檢，所有指標都是正常的，膽固醇很正常。父親向國內心血管專家，也是恩師請教，老家沈思半晌，將皮球又踢給父親：“妳也是心血管醫生，妳更清楚自己父親的生存方式。生命中總會有奇跡的，但奇跡不會無緣由的降臨。”
有了這種自做的木耳，自釀的酒，妳爺爺肯定活過百歲，奶奶每次看到我就樂呵呵地說。
奶奶不只腌制得壹手好酸菜，滴酒不沾的奶奶更釀得壹壇好酒。度數低的米酒，甜甜中略酸，喝高了還不知咋回事，度數高的米燒，入口辣而不嗆，喝壹口熱血沸騰。爺爺每晚都喝三兩盞米燒，紅紅的面孔亮過了桌上的煤油燈。
奶奶把腌菜和釀酒的壇壇罐罐分得黑白分明，壹如爺爺奶奶的為人，嚴格涇渭，以防不專，左營區借款導致鹹菜和酒串味變腐。但從那個金黃的秋天，忙於收獲田埂上豆子的奶奶，從上丘滑墜下丘，腦部受到撞擊。那年後，年輕的奶奶的記憶力明顯下降，自己釀的酒往往忘了存放在哪裏。
奶奶受傷後的第二年清明掃墳，看著祖墳周邊破土而長的竹筍，爺爺突發奇想獨創了壹種儲酒方式。
爺爺在老家屋後自家毛竹山上，選擇了壹些粗大的長成比人還高的竹筍，在已剝脫筍殼的竹節中，用大針筒，將奶奶釀制的米燒註入筍竹中，用點面粉貼住筍竹上的針口後，標註好記號。壹二年後，甚至幾年後，每當要喝酒就砍下灌有酒的毛竹，壹節節鋸下，捅破竹結，酒香中夾著竹的清冽，壹下子彌漫了整幢屋子，不喝也醉了。
這種酒吮吸了天地之精氣，喝了非常養生。爺爺總自豪地勸親朋好友喝點。
今年春節天空中壹直不厭其煩地飄著冷雨，雨落在毛竹上凝結成白簇簇的霧松，不少毛竹因不堪其重而不時翻倒，帶出壹坑坑黃黃的泥土。尤其是屋後那些被爺爺灌有酒的毛竹，更是紛紛“嘭”“嘭”攔腰裂斷，濃郁的酒味彌漫在村莊上空久久不散，全村男女老少都聞到了那酒的奇香。
怪不得老人家那麽長壽健康，村人議論著，原來有好酒耶。
爺爺的長壽得益於他的樂觀，他的堅韌，他的酒，還有木耳。鳳山區借錢爺爺其實就是菇鄉的壹個縮影。菇鄉悠久的文化，菇鄉純粹的山水，菇鄉豐富的菌竹，養育了像爺爺的菇鄉人，爺爺又像許許多多普通的菇鄉人壹樣，過著平常的日子，默默為自己的菇鄉點翠添綠。
這樣桃花繽紛的季節，冷風胡亂地吹著，冷雨淩散地落著，酒醇凝固在空中，又讓人想起了忽明忽暗、忽白忽黑的光陰深處，壹些或開心或懊惱的事，壹些或熟悉或陌生的臉。老天爺終於給勞碌壹年的爺爺奶奶壹個休閑，爺爺和奶奶閉著門慵蜷在老家的火盆邊。爺爺用左手指拈幾瓣黑木耳，右手捏緊壹個有點泛黑的小瓷杯，品著自己的燒酒，時有時無地和奶奶嘮嘮。不知怎的，總是嘮起小時候的光景。每每這時，遠在杭州讀書的我，就會看到，那棟掩映在翠竹中的褐瓦泥墻，老房子中燃得炙熱的火盆，隔著旺旺的火盆，爺爺奶奶的眼中，火紅火紅。
|
