连岳：有缝的墙

2009-12-12

长城盖好以后，中国人建墙之王的地位就无人可以撼动。虽然这个最著名的政府工程也并非一帆风顺，一度碰到不识大体的孟姜女，因为老公因公死亡就个人意识膨胀，跑来耍泼哭哭啼啼，毁了一段长城。真是不自量力啊。

墙不知是谁发明的，不过万里长城肯定是最大型的墙。“不到长城非好汉”几乎成了中国的形象宣传语，就像“美国梦”一样。有个美国人，大舌头，二百五，每次都念成“不倒长城非好汉”。我得不停纠正他：是到，到，到到到！不是倒掉的倒。他说：好的，谢谢，我明白了，是倒，倒，倒倒倒！不是倒掉的倒。

有人说这是没有历史的美国人不知墙的神圣，无知加嫉妒，在生理上体现为口齿不清。美国有几堵像样的墙嘛……长城可是宇航员唯一可以从空中看到的人类工程——我对这个传说存疑，长不一定能容易看得清到，还要大！要大大大！而且我认为最伟大的人类工程是埃及的金字塔：神秘、久远、难以企及的技术难度，我们现代人原样盖一座，也未必做得成。

当初没有长城，良田就会变成游牧民族的马场，精致的水利、缓慢的封建、肥胖的官员全都无法持久。墙一修一万里，既有地主的铺张，又有小农的执拗。后来墙更多地脱离了国家色彩，变成私人器物，遮遮掩掩、虚虚实实，即使不能偷窥，也会放一枝红杏出来，这样的墙，就有生趣，与战火无关。

技术门槛低的墙已是生活的必需品。但“墙一定得有门”，这是《修墙法》第一条之规定。

没有门的墙，墙修完了，工人与主人都困在里面，没人扔食物进来，就会饿死。

人有墙，表示他有领地、有私域，风雨能进，国王不能进，他在自己的天地里睡觉、做爱、洗澡、做爱、又洗澡、做爱——这显然是个年轻人。动物不需要墙；苦行僧无我，也不需要墙。

人的墙还得有门，他才可以进入公领域，和他人交流、恋爱、辩论、聚会。门其实是墙的眼睛（虽然四方形的眼睛不好看），困了就闭上，精神养足了，睁开打量外面的世界。墙内的人若无法自如开合那扇门，他可能就是囚徒——这种生活方式，既不时尚，更不快乐，很少人喜欢。

所以有缝的墙，符合人性，也顺应自然，你看哪一堵墙不在时光中颓废呢？生活也罢，创造也罢，是顺着人性与时光，在春天伤感，在冬天踏雪，又美又轻松。墙作为重要生活元素，也要顺势而为。曾看过墨西哥著名建筑师路易斯·巴拉干（Luis Barragan）的一个墙角：两面粉墙并不接头，而是留了一道缝，绿色植物从中涌出。

这才是与人一起呼吸的墙，你会相信，这墙里的人，温暖，快乐，好像随时会走出来跟人打个招呼。