假如記憶有色彩的話，那麼，我的童年記憶就是赭黃色的，因為它與煤油燈緊密相連。

說到煤油燈，現在人們只能從反映那個時代的影視劇中見到它，即使是那種帶玻璃罩的煤油燈，在當時也屬奢侈品，普通人家的煤油燈都是自製的：在一塊圓鐵片中央打個孔，捻一束棉紗穿入孔中作燈芯，找來一個墨水瓶倒進煤油，就是一個簡易的油燈了。然而，在這簡易的油燈下，卻有我最溫馨的童年記憶。

燈火如豆，散發出微弱的赭黃色的光亮，我和哥哥在燈下吃完晚飯——喝了一碗麵糊，依依不捨地放下碗，父親把兩隻空碗拿過去，整個臉埋進碗裡，手旋轉著碗沿，伸出舌頭舔著碗裡殘留的麵糊……。這是留在我人生記憶裡最早的畫面，那是上世紀六十年代初，正處於“三年困難時期”。母親在我兩歲時因病去世，父親帶著我們兄弟倆艱難地生活著，一個沒了女人的家庭，其生活的窘境是不難想像的，然而，堅毅的父親，以既當爹又當媽的雙重身份，挑起了這副沉甸甸的重擔。

燈火如豆，微弱的赭黃色的燈光下，父親開始了晚飯後的第一件事：補衣服。一件破了的衣服平鋪在膝蓋​​上，拿一塊布片在破洞上比量，再剪形折邊，粗壯的手指捏著細細的縫衣針，在頭皮上蹭蹭，然後湊近昏暗的油燈，瞇起雙眼縫補起來。這個場景如同電影中的蒙太奇，在我成年以後的記憶裡不斷閃現。隨著歲月的流逝，煤油燈下的父親，頭上青絲變白髮，鼻樑上架起了厚厚的老花鏡，他的縫補技術日臻精湛，即使是最難補的褲子的腚上和褂子的雙肩，也補得那樣熨貼、周正，那彷彿不是補丁，而是綴上了恰到好處的裝飾，村里的婦女們見了也嘖嘖稱奇，當我聽到這些稱讚時，心裡總是五味雜陳：這是父親在艱難生活中磨礪出來的呀！

搖曳的燈光下，補完衣服的父親又開始編織竹器，——這是家庭日常生活開支的主要來源。沒有拜師學藝的父親，靠自己的悟性無師自通，各種竹器編得像模像樣。背負一個家庭的重擔，父親不敢有絲毫的鬆懈，如同一隻旋轉的陀螺。每當我半夜醒來時，總會看見牆壁上的父親身影，在昏黃的燈光下不停地變幻，耳邊傳來窸窸窣窣編織聲和輕微的咳嗽聲。清晨醒來，不知什麼時候父親已經上工去了，門後放著夜裡編好的竹籃筲箕箢箕，已用繩索串好，我們背到學校所在地的集鎮賣​​了，再換回學習用品和生活必需品。

父親一生都在編織，編織著竹器，也編織著希望，終身沒有續娶的父親，把自己生命中最寶貴的時光，化作濃濃的父愛，傾注到我們身上。長大後，我和哥哥各自成家，為了生計，哥哥遠赴山東做生意，我也在外奔波，為了帶孩子，父親隨我輾轉於沈集和麻城。孩子讀書了，父親以看守房子為由回的老家，獨自住在破敗的老宅。我知道，父親是不願給我們添麻煩。幾年後，哥哥的三個孩子，一個住進了荊門，兩個成了深圳人，我的女兒也讀大學了，本該享受天倫之樂的父親卻患了不治之症！這時，我才驀然發現，在老宅寂寞守望的老父親，飲著孤獨的苦酒，走到了生命的終點。愧疚、悲痛如毒蛇吞噬我的心，“子欲養而親不待”，成為我心中永遠的痛。在為父親守靈夜晚，望著案桌上的油燈，兒時的煤油燈下的記憶，一起浮現在腦海裡，令我唏噓不已。父親猶如燈火，沒有灼熱的溫度，卻給了我無限溫暖，沒有耀眼的光芒，卻照亮了我的人生！ “父親是兒登天的梯，父親是那拉車的牛……兒只有輕歌一曲和淚唱，願天下的父母平安度春秋。”崔京浩一曲《父親》，常常讓我潸然淚下，我為天下的父母祈福，更願天下的兒女們，能讓父母平安度春秋！