
十年,是一個小小的輪回,足夠我們忘記許多人或者事,真摯的愛情都難以保持如此之�琱[,但王小波憑著四卷文集,戰敗了時間。
1997——2007,在王小波離去的十年間,生活有何改變?無非是天增歲月人增壽,大家都老了十年。比較明顯的變化是,上網費從一小時8元,降到了一個月80元,我們擁有了更多的表達機會,論壇,QQ,MSN,博客,口水橫流,方顯出話癆本色,網路上充滿了喧囂之聲。如果說,十年前的網路是幾頭蒼蠅蚊子嗡嗡嗡,現在的網路則基本上相當於仲夏夜的池塘,充斥了青蛙高分貝的聒噪。
十年前,王小波說,“我正在出一本雜文集,名為《沉默的大多數》。大體意思是說:自從我成人以來,所見到的一切全是顛倒著的。在一個喧囂的話 語圈下麵,始終有個沉默的大多數。既然精神原子彈在一顆又一顆地炸著,哪里有我們說話的份?但我輩現在開始說話,以前說過的一切和我們都無關系——總而言 之,是個一刀兩斷的意思。千里之行始於足下,中國要有自由派,就從我輩開始。”
十年後,他的願望有一部分得到了實現。托網路發達之福,說話的人比以前多了,聲音也響亮,草根階層開始有了自己的代言人,彪悍一點的像芙蓉姐 姐,精明一點的像史上最牛釘子戶,美妙一點的像超級女聲,都喊出了自己的聲音,並且影響了公眾。但不能忽略的是,上網費固然從一小時8元,降到了一個月 80元,但是房價也從一平米1000元漲到了8000元,大家活得依然疲憊,許多人因此也就不怎麼想說話,埋頭掙錢要緊,大多數還是在沉默著。
從前,我也是個沉默的人。我在某機關做公務員,負責宣傳,每天扛著一臺攝像機,拍攝熱火朝天修路的場面,回來後寫篇小短文,“我市掀起了公路 建設的新高潮”。然後送到當地的電視臺剪輯播映。施工單位總是熱情洋溢地招待我們,臨走的時候再奉送土特產。我滿懷著豐收的喜悅,打著酒嗝拎回家。收到的 土特產如此之豐富,令我基本不需要光顧菜市場。這樣幸福的日子過了好幾年,我不覺得有什麼不好,唯一的遺憾是,依照所掌握的漢字辭彙而言,我似乎可以寫點 更有趣的東西,一味“高潮”來“高潮”去,自己都覺得冷淡乏味,心情遂漸漸墜入了低谷。
當時,正在修一條高速公路,每隔十天半個月就會有各級領導來視察工程進度。某一日,聽說交通部部長要來,局長便命令我扛著攝像機早晨8點就跑 到邊界去等著。等到10點,部長的車隊才浩浩蕩蕩地開過來。讓我鬱悶的是,這條路快跑到頭了,車隊也沒停下來。那我豈不是白來了,還拍個鳥去。突然,部長 的車停下了,他推開車門出來,走向路邊。我大喜,動如脫兔,扛起攝像機向他沖過去,卻見部長緩緩地解開了皮帶,稀�媦M啦地小便起來。那個場景很是壯觀:一 行人等紛紛走下車,效法部長,一泄為快。是日,春風駘蕩,陽光明媚,眾領導無私地給沃野施肥,定然為日後的大豐收做出了突出的貢獻。只有我很鬱悶,果然是拍了個鳥。
這個偶然事件,令我對自己的生活產生了懷疑,懷疑它是否有價值。我開始感到隱隱的不安了。後來,在書店�堿搢鴗@本書《我的精神家園》,信手翻到了那篇《一只特立獨行的豬》。讀完了,心�埵酗@種遭了閃電般的震動。我摸摸日漸隆起的小腹,醒悟自己就是那種被設置的生活安之若素的人,覺得自己有必要 跳出來,或許是掉入另一個豬欄,好歹有點變化。
我做過一些深感悔恨的事情,但永遠都不後悔離開了機關,儘管喪失了免費的土特產,從此需要自己上街買菜。起碼,我可以寫這樣的文章為生,總比偽裝“高潮”有趣一些。一篇文章可以改變人的一生,這簡直近乎神跡。這個神跡在我的身上發生了。
當然,我對留在機關的人並無鄙夷之意。英國隨筆作家查爾斯·蘭姆是東印度公司的一個小會計,他克盡厥職,一直做到退休。任何一個飯碗,只能扣留某個人的肉體,卻不能局限他的精神如天馬行空般來去。中國人口如此繁多,大家都去做特立獨行的豬,豈不是要天下大亂。每個人都有權選擇自己的生活方式,只是那種生活不適合我。
此種心態也是王小波所努力提倡。他絕不一味高蹈,總是在不遺餘力地普及常識。所謂常識,其實是一種平和自由的心態,能夠對自己不了解的東西報以寬容,能夠對自己不贊同的觀點報以理解,能夠對自己不喜歡的事情報以尊重。
除此之外,王小波還努力在普及“智慧”、“有趣”、“詩意”。你看看他的雜文就曉得,十年前他寫下的東西,如今讀來亦不過時。在此,我有個懇 切的建議,對於普通的讀者而言,只讀他的雜文便已足夠,他的小說就不必碰了。尤其是《青銅時代》、《黑鐵時代》、《白銀時代》,汪洋恣肆,光怪陸離,若非訓練有素的純文學愛好者,很容易陷進雲�媄��堙C
王朔複出,把文壇上的袞袞諸公罵了個遍。有記者問:“在你不寫的那段時間,出來一個王小波,有人說把王朔蓋了。”王朔答:“王小波是好樣的,我也是好樣的。我們不存在誰蓋了誰的問題。王小波要是活著,我覺得他會更牛。他好並不意味著我不好,我們交相輝映可以吧。”
同王朔的痞氣相比較,王小波的小說儘管很狂放,為人卻是異常低調的。他的身上有一種乾淨的,甚至可以說是高貴的名士氣,不是餘秋雨那樣的偽名士,他是真名士。
艾略特說過:“四月是一個殘忍的月份。”死於四月的還有張國榮,他也依然被記得。每年的此時都有許多人在默默悼念這兩個人。或許,他們都代表 了一些彌足珍貴的東西。可不可以這樣解釋,張國榮代表了美,而王小波代表了智慧。他說過:“我看到一個無智的世界,但是智慧在混沌中存在,我看到一個無性 的世界,但是性愛在混沌中存在,我看到一個無趣的世界,但是有趣在混沌中存在。”
十年的光陰就這麼過去了,我依然記得,最初遭遇王小波的那種驚喜,因此滿懷感謝,感謝曾經有過這麼一個人擊破混沌,給我的頭腦一點清明。 全く予習していない
難しい本を
文字が嫌いな
狼和狗
親の家、娘はどう見ているか
|