「Even as a dragon's eye that feels the stress

            Of a bedimming sleep, or as a lamp

            Sullenly glaring through sepulchral damp.」

　　這是英國田園派詩人華茲華斯（William Wordsworth）對月亮的描寫：他寫了好幾首關於月亮的詩，總是大談月亮看起來有多麼孤獨。

　　在中國人眼中，月亮大概也給人差不多的感覺吧。月光照亮在蘇軾觀察中那群無眠者的淚珠；李太白邀月共飲……心情不好，夜裡無眠，躺在床上，脫了眼鏡，你卻總能認出那位老朋友：月亮永遠掛在天邊。

　　中秋節，諷刺地，卻是團圓的季節。

　　為了替殘月漆上幾分樂觀色彩，我們為月亮女神帶去了嫦娥，又買一送一送了個吳剛，結果呢？

　　華茲華斯在詩末有「 Perhaps are seated in domestic ring」的錯覺，但他錯了。月亮並沒有其他朋友。她之所以掛在天上，是因為萬有引力，是因為她甘心：她甘心一直圍繞著地球，儘管自身只會一直遠離，但只要一天仍在軌道上，她都會守護地球上的所有無眠的子女。她是如此死氣沉沉，卻願意為生機勃勃的我們作伴，直到第一抹晨光來臨。