主人公是吉姆•納什和傑克•波齊，或失意或倒運的兩人相遇于旅途中，因面對生活的共同點使其一拍即合，欲參加一場賭局，改變自己的命運。結果，在與兩個富翁的紙牌對壘中，天平徹底傾斜了，納什和波齊喪失了一切，還欠債累累。不得已，兩人只得爲富翁做工還債，砌一堵古怪的石牆，而所有與禁锢、自由相關的故事，也自此開始了……
納什和波齊的不妙處境並非別人的主動強加，而是自己一步步走進去的，但也正因爲這種隨機性，更顯出禁锢與自由的某種日常形態，以及劍拔弩張後終至爆發的觸目驚心。納什和波齊面對的不是監獄，僅爲一片普通的草地，初始他們完全沒有意識到自己的處境，只是自覺自願地修築起一堵石牆。這牆並無實用，似乎只是有錢人一個古怪的意願，而我們看到，事情似乎遠非這麽簡單。如兩位富翁之中的斯通，最大的興趣就是制作城市微縮模型，“它是個想像中的地方，卻也是現實的。邪惡還是存在，但統治這座城市的人懂得如何將惡變回善。智慧統領此地，但是鬥爭是永恒的。”曠日持久地制作一個封閉的空間，且還有一套似是而非的理論，不能不讓人心生疑窦。而納什和波齊修築這樣一個無用的牆，不禁讓我們看到與其慣常思路一脈相承的所在。
牆成爲了一個危險的隱喻，納什和波齊開始時卻並無知覺，只是踏踏實實地幹活還債，渾然不覺禁锢的網存在于有形與無形間。這似乎也暗合每一個人在日常生活中所面對的，只不過有的人自覺意識到，有的人懵然無知，禁锢可以是生活的任何元素，只要有所執，皆可陷入其中。而納什和波齊漸漸覺醒，竟發現草地的邊緣真的環繞著鐵絲網，一個大的牢獄存在于四周。恐懼與憤怒突然充斥他們的心頭，因爲自由莫名其妙地被剝奪了。之後爲波齊安排的一次逃跑，終以悲慘的結局告終，說明禁锢與自由的天生敵對與不可調和。保羅•奧斯特在此後對故事的講述超越了現實的羁絆，不再規行矩步于塵埃滿地的小徑上，而是洋溢著濃烈的寓言色彩，使這段隨機的禁锢獲得最大的釋放，即使付出最大的代價，亦在所不惜。
令人詫異的是，自賭局之後，富翁弗勞爾和斯通再也沒有露過面，即使納什和波齊有再多的要求。而我們看到，他們的不見蹤影，卻絲毫沒有減少籠罩在納什和波齊頭頂的巨大陰影，以致所有的痛苦與悲劇，都是在其導演之下。這時我們漸漸理解了弗勞爾對斯通的城市微縮模型的一段評論，“你看看（城市裏的）監獄，會看到所有的囚犯都在愉快地勞動著，而且每個人的臉上都挂著笑容。這是因爲他們很高興自己犯下的罪行受到了懲罰，現在他們正在學習如何通過艱苦的勞動恢複善良的本性。”弗勞爾和斯通外表向來友善有禮，不出惡聲，但心裏卻有如此奇特詭異的想法，令人不寒而栗，使我們看到了專制者的縮影。沒有機會釋放時，專制的因子隱藏在心底深處，充其量成年累月地倒騰一個虛擬的微縮王國；一旦有飛蟲撞上網來，禁锢的本性不可遏抑地爆發，即使以友善的面孔。
保羅•奧斯特以公路小說與懸疑小說的形式切入禁锢與自由的主題，使作品的節奏明快而流暢，亦爲真相的揭示積蓄足夠的力量。他的寫實主義方法，衍伸出一個超現實的故事，在禁锢的重鎖之上銘刻鮮明的戳記：自由的真義。前路雖充滿偶然和未知，“眼前的可見之物不過是內心生發出來的映像而已”，但人性的某些普泛價值卻從未改變過，如于自由的追尋，以及對禁锢的反抗。
|
