日本人最喜愛的歷史小說家司馬遼太郎，年輕的時候當過新聞記者，中年以後改做作家了。直到幾年前去世，寫了大量以中國、日本歷史為主題的小說，以及多篇散文、評論、紀行文。當有人提問︰“你為何那麼拼命寫作?”他總是回答說︰“為了回答自己二十歲的時候曾擁有的疑問。”
每一個作家，同時也是讀者。司馬遼太郎心目中，一輩子都有充滿好奇心的二十歲青年，做了他作品的第一名讀者。
我二十歲左右開始寫作。當時的我，是一個完全沒有自信的女子。二十年以後的今天，如果能告訴她一句話，我想說︰你值得被愛。
一九八二年一月二十三日，我過了二十歲的生日。之前，每年的生日，我都在家裡，跟父母親、哥哥弟妹在一起。那一年，我第一次在外頭，跟男朋友一起過的。
小時候的生日，圓形蛋糕上一定有跟年齡同數的蠟燭，一支一支點上火，等著給我吹滅。上了國中以後，歲數大了，無處立全部蠟燭；赤裸裸的圓形蛋糕顯得很寂寞。高中時代，連蛋糕都消失了。母親說︰“多少歲數了?還想吃蛋糕!”
我就是還想吃蛋糕，最好是上面林立著蠟燭的。不過，上了大學，已經不能期待家人給我過生日。於是，那晚，我和男朋友約了另一個同學，三人一起赴了新宿一家酒屋。
都是大學生，口袋裡的錢不多。除了啤酒和威士忌以外，只叫了兩三種廉價下酒菜。雖說是二十大壽，我越喝越悶，最後大哭著罵男朋友道︰“你是騙子!一點兒也不喜歡我嘛!”今天我明白，當晚的情緒為何那麼低落。平生第一次在外頭過生日，意味著我開始獨立於父母親。心中感到很大的不安，是再理所當然不過的。但是我絕對不肯承認那一點，因為恨不得獨立，盡快做大人。青春真是矛盾極了。
青春期的不安，往往表現下男女關係上。脫離了家庭的溫暖，我們要找下一個安全網。可是，彼此都為剛出窩的小鳥，很難互相提供安全感的。我以為男朋友對我的感情不真實，才讓我感到寂寞。但那是大錯特錯。以我當時的情形，無論跟誰在一起，都會覺得寂寞的。

再說，我也以為，男朋友不大喜歡我，是因為我不值得被愛。生日蠟燭、蛋糕消失，讓我有被父母放棄的感覺。除非有男人真心愛我，全世界再也沒有人愛我了。豈不是我不值得被愛嗎?
如果今天能走進新宿那家酒屋的話，我很想拍著她肩膀說︰“傻女孩，別哭了，你值得被愛。”她大概會問道︰“為什麼?”我則告訴她︰“不為什麼。你就是值得被愛。”
我繼續寫作，也是為了跟二十歲時候的自己說話，為了鼓勵她前進。