在德克士餐廳裡，兒子問我有沒有發現一個祕密。
他說︰“你看，那些爺爺奶奶，他們自己根本不吃，只是買給身邊的孩子吃。”我一桌一桌地看過去，真是這樣。老人們大都只是坐著，安詳地看孩子們吃。那些小家伙，吃相可愛，嘴角還黏著可樂漬和麵包屑。老人的目光裡，有種慈祥的滿足。
這時，一對母子模樣的人走進來。母親有六七十歲，瘦瘦的，很精神，耳朵上戴著助聽器。兒子是個已經發福的中年人，頭上有星星點點的白發，顯得老相。
我和兒子猜測，他倆是打頭陣的，等食物上齊了，老人的孫子和兒媳立刻會到。而且，開吃的時候，老人照舊有各種不吃的藉口，或者只象徵性地嘗一兩根薯條，想方設法地為兒子省錢。

可這一回，我們倆錯了。點餐時，老太太的表現讓所有人都瞠目結舌。她的主意隨時會變，吃什麼已大費周折，喝什麼更是傷透腦筋。後面排著隊的人頗有怨言。兒子略催了催，她竟大發脾氣，將助聽器摔在地上。在眾人驚駭的目光中，那個兒子臉色平和地收拾起壞了的助聽器，不尷尬，亦不惱。
終於，他們端著食物出來了。沒想到，老太太對座位的挑剔比年輕人挑戀人還嚴格︰裡頭的座位，太悶；中間孩子太多，嫌吵；靠門的座位，客人進進出出的，有風。好不容易找著一個，又嫌挨著洗手間，沒胃口……兒子端著盤子，跟在“皇太後”身後，滿店轉悠，令許多人側目。
忽然，她走過來，指著我們的桌子，要坐這裡。中年人有些為難，訕訕地朝我們笑。我趕緊招呼兒子挪到我身邊，讓老太太坐下。中年男人感激地一笑，放下手裡的餐盤，也坐下來。至此，我替他長吁了一口氣。
老太太胃口奇好，孩子般香甜地咀嚼著。中年男人不吃，只是靜靜地看母親吃，眼神反而像個寬濃的父親溺愛著家中的小女兒。
這時，門一開，兩位年輕活潑的員工領著一隊孩子進來了。他們剛剛在門前跳完舞，每個孩子，都拿著一條圍巾，男孩是藍色的，女孩是紅色的。老太太的眼睛，在一瞬間就直了，她指著紅圍巾問兒子要。
中年男人走過去，要求買一條。服務生為難了，她說自己無權決定，要問領班。領班滿臉抱歉地回答，這是給參加跳舞的小客人的贈品，對成年人不賣，也不贈送。老太太委屈得眼圈都紅了，不吃，也不喝，任性地一定要那條圍巾。周遭，有人竊笑。
又有一群笑鬧著的孩子，準備起舞了。中年男人忽然站起來，懇切地托付我，代他暫時照看母親。然後，他走向領隊的女孩︰“我母親在這裡，我也應該算是一個孩子，請讓我也參加跳舞，替母親領一條紅圍巾。”女孩愣住了，過一會兒，她勇敢地點點頭。
餐廳裡知情的人在竊竊私語，說的是這個男人。他幼時即允諾母親，要讓她過上好日子。讀書時卻成績平平，那麼用功，也沒考上大學。成年後，為了愛吃西餐的母親，竟與人合伙開起了本市第一家西餐廳，可沒多久，就由於經營不善而倒閉了。
後來，他當過搬運工，看護過病患，現下開出租。妻在商場做清潔工，賢慧樸實，孩子聰明懂事。老太太在丈夫去世時，精神受到刺激，耳朵也聽不見了，性格變得暴躁。可一家人都疼她愛她，讓小區裡的其他老人都羨慕不已。
忽然，老太太起身往外走，我和兒子慌忙跟上去。外面，已經站了很多人。這個近40歲的男人，戴上了滑稽的卡通頭飾，他站在隊伍的最後面，與整個場面格格不入。音樂歡快地響起來，這是一支快舞曲。
在三月的陽光下，在一群爛漫的孩子中間，一個體態臃腫的男人艱難地轉圈、跳躍，與小朋友拉手，踢腿，忽而向左，忽而向右，滑稽地搖晃著腦袋。他身體僵硬，手忙腳亂，似一個賣力而不出彩的小丑。儘管如此，每一個動作，他依然做得非常認真。我清楚地看見，領舞的女孩在轉身時，眼裡有閃閃的淚光。
終於，滿頭大汗的男人拿到了圍巾，他跑過來替母親系在頸上。老太太歡喜地轉過身，在窗玻璃上照著，她聽不見身後響起的熱烈掌聲。午後的陽光，披洒在老人的頭上和肩上，彷彿找到了世間最妥帖的歸宿。
中年人再三地向我道謝。兒子好奇地問他︰“這位奶奶撫養你，是不是吃過很多苦?”他微微一笑︰“請你記住，只要做了母親，就算沒有吃過苦，沒有受過難，也一樣有資格享受世上最好的愛。”十二歲的兒子，目光裡頓時充滿了敬意。
對面的音像店，飄過熟悉的老歌︰“想要問問你敢不敢，像你說過那樣地愛我……”明知歌裡唱的是愛情，心，卻不禁一動。
這個平凡而勇敢的男人，為實現兒時的諾言，他情願在德克士門前，在眾人怪異的目光裡，以笨拙的舞蹈，將俗世的溫情，呈獻給那個日漸老去的人。