老屋里里外外有太多童趣的記憶，親情的記憶。很大的院落，有葡萄、櫻桃、蘋果、石榴各樣果樹。我做的，就是在櫻桃成熟的季節爬上櫻桃樹吃櫻桃，在葡萄成熟的季節騎在院落的矮牆上摘葡萄、秋天，自然是蘋果和石榴。那些鳥雀並不懼怕我，往往是我在下面吃，它們在上面啄，我一邊吃一邊趕它們，鳥雀們也像徵性的飛走再回來……蘋果樹的枝椏上，我用稻草給黃雀做的巢它也從來沒有光顧過……
這個時候的麥子，快要熟了，顆顆飽滿。我常常掐了麥穗用火燒，等到麥殼黢黑的時候，裡面的麥粒便是香香甜甜的，不是因為饞，很多時候，是覺得好玩。
忽然間，我就站到了老屋的榆錢樹下，房前房後的槐花開了一串串，沁心潤肺的馨香。更迭漏轉，醒來，依舊呼吸著這個城市有些粘膩有些潮濕的空氣。抬眼間瞥見，我的吊蘭抽出了兩朵花蕾，而樓下的石榴花也微微張開了鮮紅的嘴唇。那麼，春末夏初的好時節又到了。
我，想是太想念故鄉，想念老屋了，尤其在這個故鄉最美的時節，在夏天即將到來的時節。
前幾天接到家裡的電話，說是要拆遷了。說不出的傷感，唯一留存我童年記憶的最後地方也將無根可循無據可依了，我生活了那麼久的地方。
告訴自己，這樣的事情不用去傷感，應該值得慶幸啊，是老屋不在的感傷，而不是子欲養而親不待的悲慟，老屋、老人，或者，就是為了給我一些啟示。可我忍不住，還是落下了上面的這些文字，紀念我即將消失的老屋，紀念我徹底消失的童年，紀念那些歲月裡的美好。
故鄉的這個季節陰雨比較多。打在樹葉上、房頂上，是那種淅淅瀝瀝的聲音。仲夏的時候，風雨狂作，變換做劈裡啪啦的聲音。
離家已經是十五年整了，開始的時候，每年還能回去在老屋住上那麼三兩個月，往後的日子愈來越少，剩了父母孤獨的在家。近些年，年歲漸長，事情越來越多，只有逢年過節才回老家進到老屋，每次回去，父母希望留我在家住上一晚，而我總因各種各樣的自以為是理由的藉口離家而去，儘管心裡非常想。我想著，總是有時間的，總有時間回來悠閒的睡上一覺，聽聽雨點打在瓦片上的聲音，聽聽村巷裡，此起彼伏的雞鳴狗吠聲。忽然間一個電話，老屋要被拆了，時間緊迫，半個月內完成拆遷，這半個月裡，我是回不去的……
最後一次住在老屋，是在年初乍暖還寒的初春。那次，卻是回家奔喪。回到家，見著父母親，兩位老人唏噓流淚，於我心，奔襲突湧，只能默然。跟父母同間，一邊睡一邊聊天，屋外卻淅淅瀝瀝的下起了小雨。夜深，迷迷糊糊的想睡，輾轉反側愈加清醒，就那麼一夜無眠，聽盡了雨落、雞鳴、狗吠。
想著第二天的喪事，心有戚戚啊，心有戚戚。