父親每日必飲酒，只有早餐一般不開飲。每頓滿滿一大杯，足有四兩整。酒過三巡，話也漸多，父親自稱酒時才思敏捷。我常對他說，這是酒精在作用，對它依賴過多，對腦細胞的雪纖瘦投訴殺傷力很大，有瞌睡為證。這時，父親就很不樂，說出一大堆飲酒的好處，酒足飯飽之後，如果沒什麼事，父親一般都會溜一圈的大馬路回來，就身心完全放鬆地窩在老式的手工籐椅裏，戴上大大的黑邊框近視眼鏡，手握電視遙控器，常常是不停地更換頻道。有時，我就會打趣父親，說：“是不是有什麼特精彩的電視劇隨時都會趟掉，那樣你就吃了大虧了？以後隨著數字電視的普及，我們也會有好幾百個頻道可供選擇，那你不就握著遙控器一直按？”
父親握著電視遙控器常常是按著按著就停下來，這個臺正在播放廣告，並不是什麼紅色經典之類的，怎麼不再更換頻道啦？扭頭一看，父親握著遙控器的右手大拇指停在了遙控器的上空還沒有按下去，卻在瞌睡顛倒，甚至鼾聲如雷，每次我都暗自竊笑不已。想起小時候，睡在床另一頭的我，夜裏常常被睡夢中老黃牛由遠而近的“哞哞”聲吵醒，才知道那是父親如雷般的鼾聲。父親寬寬的額頭，寬寬的腮幫，圓圓的臉，胖胖的身材，鼻樑上架著一副寬大的黑邊框眼鏡，乍看和某個領袖的模樣相像，而此刻正在瞌睡顛倒，感覺有點滑稽可樂。有時，我就專挑一些正在播放的近代戰爭片的頻道看，槍炮轟鳴，父親有時就會從瞌睡中忽然驚醒過來，然後精神抖擻地盯著螢幕不動，因為父親是個擁有十足的革命浪漫主義、英雄主義情結的人。對毛主席無比崇拜，對紅軍長征的革命史充滿神往和想像，對國民黨以及蔣介石充滿貶義和不屑。由於父親的這種情結，看歷史問題難免會有偏見，我們也會因此而時有爭論。我說政治都會有它的正反兩面，這是客觀規律，共產黨也不例外。歷史往往都是勝利的一方書寫的。然後，我就舉了一些反面的例子，加以說明，父親都會很激動地一概加以否定。偶爾，我也會故意去激怒父親，因為我覺得這個時候父親被激怒的樣子很可愛！對於父親那個年代的人，我是完全可以理解的。父親的這種紅色革命情懷，或多或少也影響了我，我也本是個喜歡懷舊的人！
父親每天都要打瞌睡，就像每天都要喝酒，每天都要看電視一樣，有匪諜槍戰片肯定是首選。不喝酒打不了瞌睡，不看電視也打不了瞌睡，上了床瞌睡全無，打完瞌睡後就精神百倍，電視一看就是好幾個小時，如果沒什麼事情的話，常常是一看一整天。父親常說，在他年少的時候，為了能看上紅色經典影片，有時走好幾十裏路到公社去看，各大隊有輪流放映的時候，他是每逢必去，不管遠近。在那個年代，像我父親這樣的Laser脫毛人很多，每次放映都是人頭攢動，女的梳著“麻花辮”，男的剃著“鍋蓋頭”。個個都看得激情澎湃，臺詞唱曲也都學唱得有板有眼，有腔有調。《沙家浜》中的沙奶奶、指導員郭建剛，《智取威虎山》中的偵察員楊智榮，《紅色娘子軍》中的從丫環到黨代表的吳青華，《紅燈記》中的叛徒王連舉等電影中的人物、故事內容我都耳熟能詳，但基本上我都沒有看過，有的現在改編成電視連續劇，我倒看過一點，我比較鍾情於新聞和人文類節目。所以，對於看哪個頻道，我和父親常常都是不同的意見，當然，幾乎每次都是我爭不過父親，後來一直也就不打算和父親爭，在沒事可做的時候，就拿起《紅樓夢》或者《泰戈爾詩選》翻來覆去地“細嚼慢啃”。有時趁父親打瞌睡之際，偷偷換別的頻道看一看，或者在父親身上蓋件外衣，以免風寒驚擾了父親的瞌睡！
記得小時候，總愛坐在父親的身邊看電視，抱著父親的胳膊不放，因為喜歡聞父親身上的汗香味、烤煙味和油煙味。有時，拔弄幾下父親的乳頭，我和妹妹總愛說父親的乳頭是山裏樹上野生的兩顆黑蘑菇。我給父親起了一外號叫“忙忙香”，因為父親總是一個人在廚房裏像個陀螺一樣轉來轉去，忙完後，我和家人就能享受到香噴噴的飯菜啦！所以叫“忙忙香”。妹妹也跟著叫得起勁。有四道菜是父親的拿手菜，我和妹妹都愛吃得不得了。第一道是：水煮酸菜魚。麻、辣、酸、香味俱全，開胃又營養，是把川菜中的水煮魚和酸菜魚這兩道菜相融合。父親能把這道菜做得這麼好吃，也是因為我和妹妹以前帶父親上過好幾家大小川菜館，水煮魚是必點菜，酸菜魚也常點。第二道是：肥肉煎豆腐。豆腐皮的焦香味和肉香味融合又競相四溢。第三道是：蘿蔔絲煎蛋。不溫不火，香潤可口。最後一道菜是：紅燒豬肉。五花丁狀，幹香不膩。冬天吃了很是溫補。父親常講他那個年代，見到肉就跟見到媽似的。曾和玩伴打賭吃下兩斤煮熟的豬板油，我就打趣父親，是不是那時看到豬圈裏的生豬也想撲上去咬兩口？父親聽後哈哈大笑。在外漂泊的歲月裏，時常會想起父親做的飯菜，想起那慈祥的目光，操勞的身影，身上的味道，一切的一切都是父親那濃得化不開的味道！
看著父親沉重顛倒的瞌睡，雖然看起來讓人感覺有點滑稽可樂，但是也常常讓我的鼻子一陣陣泛酸，有淚強忍。父親真的是老了，頭髮漸稀，為了這個家，付出了太多太多，而我至今都未曾好好回報他老人家。將近而立之年的我，不但一事無成，而且還遲遲不願成家，古人有雲：不孝有三，無後為大。我就占了兩全，其實我心裏不知有多麼想早點擁有自己的愛情和結晶，孩子新鮮活潑的血脈，那將會給父親帶來多大的歡樂啊！我是完全可以想像得出來的美白精華。可在現實世俗中的我真是格格不入！我也不知道自己情歸何處？情將以何堪？
|
