北大荒知青安養中心

回憶是一種可有可無的東西。這裡的一切都與過去無關，呼吸照護電視機裡播放著新近流行的歌曲，房間里布置著購買不久的沙發和書櫃。許多人是帶著好奇或懷舊的心情來到這裡，穿著時髦的衣服四處詢問，然後通常收穫失望──他們關心過去的一切細節，但在知青科，過去的細節並不受歡迎。

推薦閱讀富士康1月內發3起墜樓案30日凌晨3時左右，富士康科技集團龍華廠區的一名員工墜樓身亡。勞工體檢中國讀者就莫斯科爆炸給俄媒寫信[資訊] 大二男生K廳唱“爆”肺[資訊] 農婦因回罵鎮領導一句被拘[財經] 中國“天價香煙”大全(組圖) [科技] 遊客拍到殺人鯨追殺海豚(圖) [健康] 專家評：減肥方式健康度大排行[健康] 驚！你所不知道的吸煙危害力拓宣布解聘胡士泰等四人[旅遊] 世界上最古老的20個城市(圖) [旅遊] 以乾淨而聞名全球的菜市場(圖) [歷史] 日侵華時期的真實良民證[歷史] 圖集：王光美的私人相冊[汽車] 車市各級別“最大的車”匯總[愛麗]女星人工受孕離奇方式[愛麗]女星人工受孕離奇方式
對那些沉默著坐在藍色木凳或黃色沙發上的老人來說，安養中心眼下的生活才是他們唯一需要考慮的事情。他們年紀最小的也已超過50歲。過去的生活已經遠去，30多年前響應號召來到這裡的知識青年，似乎已經消失在如今這群目光安靜、按時服用鎮定藥的精神病人身上。他們很少離開這座6層樓高的白色病房，呼吸照護有的人連牙齒都掉光了，卻幻想著失去的東西仍然留在身邊。

離黑龍江省佳木斯市中心不到5公里的黑龍江農墾第二醫院知青科里，很多事情被遺忘了。李大水使勁撓了撓頭，記不起自己是哪一年到了北大荒，而李俊英手微微抖著，喃喃地回憶了很久，也沒弄清楚自己在天津的家住在什麼位置。

這裡的另一個稱呼是北大荒知青安養中心。 50多名北大荒知青精神病患者住在這裡，試圖重建生活。對於過去，這裡的人們態度複雜。一名勞工體檢護士說：“我們不希望他們記得過去的事情。”而郜阿利則站在長長的走廊盡頭擺擺手，用濃濃的上海口音說：“過去的事情沒必要再提。”