回首陳映真的歷史現場 - 𡡤倈

hah010a8e7 : 個人主頁 - 相簿 - 訂閱 [ QOOZA - 論壇 - 登入 ]

人氣：1720

hah010a8e7

暱稱： hah010a8e7
性別：男
國家：英國
地區：其他地區

MORE...

最近沒有訪客

日誌統計

文章總數： 242

留言總數： 1

今日人氣： 56

累積人氣： 1720

站內搜尋

RSS 訂閱

2016 年 12 月 12 日星期一寒冷

回首陳映真的歷史現場

分類: 未分類

中國時報【季季】

〈萬商帝君〉的尾聲，陳映真還藉劉福金的四天日記，完整呈現會議過程政治轉折。其中一些片段，最能反映他當時政經變化的觀察與遠見。──晚上八點多老簡打電話到房間來…。據小林說，黨外助選團在台南市體育館那一場，聽眾把整個體育場擠滿了不說，場外四周的街路，全被群眾塞住了。──（12月16日）──美國卡特總統宣布承認中共。明年元旦生效！「康寧祥停止競選活動，昨呼籲國人保持冷靜態度。」…老康說：「台灣一千七百萬人民的意識型態和政治經濟制度，與中共格格不容，強加合併，勢必引起可怕悲劇。…」──（12月17日）──

──Alpert教授然後語重心長地說：「這兩天來，我親身感受到台灣民眾對於美國與中共建交所感受的悲忿。…容許我做個預言，你們將不久就見證這個事實：在你們看來野蠻的中共，從美國與它締結外交關係之日起，不消多久，我們多國籍萬能公司的萬能的管理者的巧思，將逐步把中共資本主義化。…我來此知道台灣有一句話：『反攻大陸』。先生們，我認為這完全是可能的──不是用戰士的生命和昂貴的鎗，而是用我們多國籍企業高度的行銷技巧、多樣、迷人的商品。…──（12月18日）──

陳映真藉這個觀察細膩，思慮周全，洞見敏捷的劉福金述說的那些話，多麼真實又多麼諷刺。他去世之後，許多評論者也許沒讀過他的小說，批判言論都是淺薄的統、獨二分法。〈萬商帝君〉這些片段，還原了當年的陳映真曾經是一個多麼熱愛台灣，多麼熱血的「黨外運動」擁護者。至於批判他最後十年「回歸中國」的人，可知他是被迫去國？可知他長年臥床形似植物人？可知他早已失去行動選擇權的能力？──沒有回首歷史現場，不知其間的真相轉折，怎能以表象妄加批判？

後半生最重要的歷史現場

陳映真在輝瑞與溫莎藥廠服務期間，大多負責藥品相關的企劃活動與文宣，熟知台灣的醫學生態與藥廠的文宣訴求，從而建立了人脈與營運網絡。離開溫莎之後，他與弟弟們在潮州街創設漢陞印刷廠，初期的主要業務就是編輯承印各藥廠的海報、月刊等文宣刊物，逐漸站穩營運腳步。創業有成且正值盛年的「大頭」，鬥志與勇氣更甚以往，遠在台灣解除戒嚴之前四年多，他即再度挑動國民黨禁忌，1983年4月在《文季》雙月刊發表第一篇白色恐怖故事〈鈴鐺花〉；是當年最早突破噤聲的小說先行者。同年8月再於該刊發表第二篇〈山路〉後，因忙於籌備1985年11月創刊的《人間》雜誌，遲至1987年6月才在《人間》發表第三篇〈趙南棟〉；不久迎來了7月15日的解除戒嚴。

《人間》雜誌，無疑是陳映真事業的高峰，也是他後半生最重要的歷史現場。這個被徐復觀讚揚的「海峽兩岸第一人」，請來了詹宏志讚揚的「紙上風雲第一人」高信疆任總編輯，也曾請來在鄉土文學論戰期間並肩作戰的王拓當社長。他的文壇聲望與領袖魅力如巨大的吸鐵，引來一批攝影與文字俱佳，理念與戰鬥力旺盛的文青好手。當年的《人間》雜誌，不止是報導文學的先鋒，更被奉為社運界的聖經，影響力無遠弗屆。

高信疆任《人間》雜誌總編輯後，請我去《人間》做義工幫些忙。他是我的老長官，我又自覺欠著陳映真一份情，二話不說就毅然應允。其時我還在《中國時報》「人間」副刊服務，黃昏去大理街上班之前偶而去幫《人間》採訪代筆（如柯錫杰談攝影），幫座談會做紀錄（如討論同性戀議題），晚上下班後則常去和平東路的《人間》辦公室協助整理稿件與潤稿。這個特殊的義工因緣，使我得以先拜讀五萬多字的〈趙南棟〉優美環保科技工程,靜電機,靜電機推薦,靜電機保養,靜電機清洗,靜電油煙處理機原稿。然而，仔細校對這個中篇後，我有了小小的疑問：陳映真以後能寫長篇小說嗎？

──目前看來確實沒有。是否有遺稿則有待查證。

陳映真寫〈趙南棟〉時將近五十歲，正是生命巔峰期。除了《人間》的編務與漢陞的業務，也因盛名所累，外務繁多，四處奔忙。譬如我校對〈趙南棟〉時，他正出訪香港，只好在《中國時報》辦公室打越洋電話，向他說明其中一些人名、年齡、情節前後不一的問題，也把我的修正意見逐一與他討論，經他認可才定稿發表。

──〈趙南棟〉是個悲慘而溫暖的，獄中人與獄外人血淚交織的故事。其中一段情節的對話，也頗值得如今批判陳映者之參考：

在台北那一家中學教書的時候，蓉萱她就具體地感覺到甫告光復的台灣，中國歷史教材嚴重缺乏。那時候，趙慶雲建議她就開明書店的幾本著名的中學生歷史參考教材，為台灣的學生重新編寫一本。

「不。我們得從台灣史寫起。」那時候的趙蓉萱這樣說，「認識中國，先認識台灣和中國的歷史關係…。」──

「我們得從台灣史寫起。」──多麼嚴肅的歷史證言。

生命最後的歷史現場

陳映真曾經服務的輝瑞與溫莎，都是他所批判的跨國公司，且都是以宣稱可以醫病救人的「藥」物牟利的廠商。──然而跨國公司早已全球化的2016年11月，再神效的「藥」也沒能挽救他的生命。

在生命的晚期，醫院是陳映真最重要的歷史現場。2004年9月他出版散文集《父親》，其中還包括了他抽油煙機推薦1979年10月二度被捕的〈關於十．三事件〉，1989年的《人間》雜誌發刊詞〈因為我們相信，我們希望，我們愛…〉、〈鳶山—哭至友吳耀忠〉、〈懷想胡秋原先生〉等二十餘篇，並有意的把記述2002年1月「出死入生」經過的〈生死〉放在最後一篇。──2002年上半年間，老朋友常相互傳送這句話：「哎呀，陳映真差一點就死了！」

陳映真初次體驗〈生死〉的序幕是這樣展開的：

──出於思想和現實間絕望性的矛盾，從寫小說的青年期開始，死亡就成為經常出現的母題。但在現實生活中，我卻從來不曾有憂悒至於嗜死的片刻，反而是一個遲鈍於逆油煙處理設備境、基本上樂觀、又不憚於孤獨的人。

然而，日曆剛翻開到2002年的第二天，我竟闖過了一場技術和理論上的死亡，卻終於走過死蔭的幽谷，重返於陽世。──

陳映真自述罹患「突發性心房顫動」逾十年，長期服藥，基本上無大礙。推算起來，可能五十多歲開始。這病俗稱「心律不整」，很多人只以服藥調整，並未開刀。他因「不正常心律發作間隔和頻度增加」，決定接受醫生建議，進行「電氣灼燒術」手術。

──據醫師說，我的心臟構造竟異於常人，手術時間因此多花了近三個小時。──

但手術後「併發症狀」，導致「血壓遽降，呼吸和心跳都停了…」，必須再進行另一手術搶救；兩個手術過程加起來將近六小時。

──進了開刀房後的記憶和知覺只是一片空白，卻經歷了開胸、縫補心耳、大量輸血，和送進加護病房後，長達五、六天的高危險性感染引起的高燒…。

呼吸停止、心臟停止搏動，是不是就是死亡？我為什麼沒有經歷過一般人都會讀過的、從死裡還陽的人的體驗譚：在黑暗中看見遠遠的、彷彿隧道彼端的光亮的去處；看到被哭泣的親友圍繞的自己的屍體…為什麼我的生死的界線只是暗室中深沉的酣睡？──

陳映真記述的2002年「出死入生」的歷史現場在台北榮民總醫院。他在那裡住了近半年。2006年「出生入死」的歷史現場在北京朝陽醫院。那深居病房的十年裡，他是否也常想起：「為什麼我的生死的界線只是暗室中深沉的酣睡？」

親愛的「大頭」，恕我無法去北京參加你的告別式。

但我不會忘記你；除非有一天我也陷入「深沉的酣睡」。（下）全文完

（陳映真告別式，12月1日上午10點在北京八寶山殯儀館大禮堂舉行）靜電油煙處理機825F4D3A9FA33E0E

發表時間：2016-12-12 06:13 PM [ 編輯日誌 ] [ 分享至FACEBOOK ]

訪客留言 (返回 hah010a8e7 的日誌)

[ 返回 hah010a8e7 的日誌 ]