半夜醒來，月光傾瀉如水。起身走到窗前，一顆明亮的星星掛在藏藍色的天邊，猶如一滴碩大的淚滴，晶瑩剔透的閃著冰冷的光。喜極了“光陰”這個詞，感覺像是塊顏色明亮的冰絲綢布。看著人心生燦爛，裹在身上，冰涼透骨，有著盛世的孤單與凜冽。光陰許是這世上最快的東西吧？不知不覺中，大把大把的青春已經呼啦啦的從身邊跑過，竟不容你有半點的拒絕與商討。
推開思念的門，奶奶圍著她的小碎花圍裙，從最柔軟的光陰裡走出。小時候，父母工作忙，我被寄養在奶奶家。奶奶是習慣了早起的。每個清晨，我從睡夢中醒來，賴在炕上，聽著她輕輕的拉著風匣，干柴塞進去，松枝發出  啪脆裂的聲音。後來會有水瓢觸碰到鐵桶邊緣清脆的作響，那是她做完早飯在澆花。她是愛花如命的老太太，門前栽了兩棵榕樹，睡蓮，月季，玫瑰，百合，君子蘭，還有很多我叫不上名字的花花草草，被她井然有序的安放在院子的每一個角落。每當夏日的傍晚，我最喜歡的事，便是趁她煮菜的空隙，赤腳爬上平房。白天裡被太陽烤的溫熱的石板，溫吞吞的親吻著腳底的每一寸肌膚。有風吹過時，帶著一陣陣甜糯的花香沁入心脾，干脆躺在石板上，瞇起眼睛看著西邊天空各種顏色火燒的雲變幻著形狀爭奇斗艷。找不到我，她便一邊解下圍裙一邊仰著頭喊著我的乳名。直到我竄到她面前，她佯裝生氣的高高抬起手，又輕輕的落在我的屁股上。四周漸漸暗下去的光映著她滿臉的慈愛，我吐著舌頭沖她扮鬼臉，她便撲哧一下笑出了聲。
西面的小屋裡有一個藏紅色的箱子，是她陪嫁的嫁妝。裡面裝滿了紅的綠的粉藍的各種花色的綢布。每逢過節的時候，她便從裡面找出幾塊滿意的料子，如變魔術般的做成漂亮的小褂，穿在我身上。她總是一邊看著我一邊笑著說︰“人靠衣裝馬靠鞍，小丫頭打扮起來就是俊﹗”然而我最惦記的，是箱子裡的那個褐色的樟木盒子，小小的，竟然被她上了鎖。她從來沒有打開過，也從不允許我動它。我曾試圖用小木棍撬開它，可每一次都沒有成功就被她捉到。它就像一只神祕的寶盒，散發著詭異的光，我一直都在想像，裡面是一個金元寶？一枚古老的玉？還是？
後來父母把我接進了城裡，我忙著升學，工作，漸漸的回老家的時間少了。每當得知我要回家的日子，她就早早坐在門前的榕樹下，抻長了脖子等我。看到我的身影在巷口出現，她就用最快的速度進屋，拿出她熱了又熱的飯菜，笑瞇瞇的看著我大快朵頤。知道我戀愛了，她突然變得比誰都緊張，遇到家裡的親戚就問︰“怎么樣？你們覺得怎么樣？”後來問的大家都煩了，見了面就對她說︰“挺好的，挺好的哈﹗”她才瞇著眼，點點頭開心的笑笑。最後一次見她，我離預產期還有一個月。她走路還是硬朗朗的，只是血壓有點高的讓人擔心。她摸摸我的肚子，又拽過我愛人的手，很神祕的低聲說︰“我留了個寶貝給你閨女”又指指我說︰“她生下來的時候，小小的，我捧在手心裡，就這么小﹗”她有點誇張的用兩只手比劃著，引得大家都哈哈大笑起來。
沒過有人告訴我，生命的輪回竟可以這般的殘酷。給孩子辦盈月酒席之前，我一直都沒有見過她。大家都說她在忙，統一的口徑，同樣的理由，我起不了半點的疑心。那晚，送走所有的賓客，母親紅著眼睛告訴我，她走了。就在我住院待產的第一個周，是因為急性腦出血，做過兩次開顱手術。清醒的時候她交代所有的人，不管發生什麼事情，都要保證我坐好月子。她走的時候轉著頭到處看，母親趴在她耳邊說︰"囡囡挺好的，挺好的哈﹗”她才笑笑，閉上了眼睛。一個沉甸甸的小布包放在我的手裡，打開包裹，是一件紅色的小肚兜，柔柔涼涼的緞子，上面是粉色絲線繡製的一朵睡蓮。一個沒戴鎖的褐色的樟木盒子，裡面靜靜的躺著一把銀質的小項鎖。我知道，睡蓮是她最愛的花兒，她的名字裡有 “蓮”字。我知道，小項鎖是祖上從宮裡傳下來的東西，她一直當寶貝似的給我留著。我知道，她要我過的好。我咬著牙強忍著，把肚兜貼著胸口緊緊的抱著，那一夜，淚眼模糊的我沒有哭出聲，我怕她聽到，她會擔心。
月涼了。凌晨時分的天空，有一種夾雜著灰紫的淡藍色。窗外傳來露水和植物的芬芳，愛人翻了個身，又沉沉的睡去了。孩子做了個夢吧？囈語著，兀自的咯咯笑了幾聲。我用您愛的針腳穿起思念的線，在光陰這塊冰涼的絲綢上繡一朵朵溫馨的花，歲月靜好而純真，您，看的到的，我知道﹗