故事的主角是一個很普通的男學生. 在中一完全沒有好朋友的他, 在一次活動中遇上一個女同學, 為他帶來很多歡樂. 他很快樂, 也變得開始勇於與人溝通, 在中五前找到一群好朋友. 當然他心裡很感謝她.

之後, 中五了. 他們坐在一起. 因為一次惡作劇, 他和她被傳了起來，其實他也不知他是不是愛上她了。之後, 她的朋友說, 她很可憐, 因為和她傳的是他. 他作為一個男孩子, 對這些說話頗有微言, 在和朋友(A)聊天中透露了出來。那位A, 很無恥地走去問她對他的意見, 還趾高氣揚地把對話拷給他看. 他自然對此更有微言. A很理性的對他分析: 「放心吧, 除了我們三個, 不應有人知道的, 作為女孩子, 不會把這些事情說出去的, 除非她覺得你很煩, 然後向她的朋友訴苦.」

但是後來, 傳聞愈傳愈紅, 甚至連她也相信了. 他感到很冤枉, 他自己是否愛她他自己還未清楚, 她就已經築起心牆, 開始避開他. 之後他在假期寫了一封信寄給她, 他其實明白自己那麼在乎是因為他真的愛她. 信裡寫了, 他只希望和她做朋友. 事件開始靜了下來, 儘管A還是不停地左煽右撥, 傳聞開始淡化. 他也和她做起朋友來了。

正在他以為事件完美地解決的一剎間, 一個朋友(B)打電話來找他. B和A一向不和, B在數臭A, 他也只好笑笑以對. 突然B說: 「你知道他(A)多賤嗎? 他竟然去問她(就是她啦)對你怎看!"」他呆了. 他問B怎麼知道這回事, B說, 就是她自己說的. 什麼時候? 就幾天前. 幾天. 他心裡數著... 應該是他寫信給她之後吧。

他在那一剎那, 感悟了許多. 其實, 做朋友什麼的, 只是他一廂情願. 根本她只是抱著"既然他都寫信了, 由他吧"的心態, 但是心裡還是很不喜歡他這個人. 他明白了, 並不是說自己讓了一步就可以雙方快樂的. 她還是不滿. 滿意的只有他自己. 放手, 最痛苦是放了一半. 他還是一根在追逐她的心的一根刺, 一根釘, 很礙眼, 可是踢不走。

算了, 我自己走吧. 他想。

我走在街上, 看著燦爛的霓虹燈牌. 很美麗, 很漂亮, 很耀眼, 卻很刺目. 我看不清楚這牌上到底寫著什麼. 自了很久. 最終, 我低下頭, 擦掉眼淚, 繼續走我的路. 背後的燈牌還是在閃爍, 可是我不敢看, 也無法看。