“她總是不停搬家”
“她(張愛玲)一生華麗,老年了就總懷疑自己身上長蝨子,所以總要搬家,最後她住在美國汽車旅館,環境很惡劣,死後好幾個月才被發現。”昨日,南都公眾論壇上知名學者、鳳凰衛視中文台《鏘鏘三人行》嘉賓主持許子東開講張愛玲晚期風格的文學史意義。他認為,“和很多人一樣,張愛玲的民族、政治覺悟也不高,但是她敢講出來,這就是她的作品,這就是她的哲學觀。”
到處搬家不與任何人聯絡
“張愛玲中學的日記曾經有這樣的人生概括‘生活是一襲華麗的袍,長滿了蝨子’,結果,她一生華麗,老年了就總懷疑自己身上長蝨子。”許子東說,張愛玲最後十年在洛杉磯不斷搬家,台北搬家其實在洛杉磯那不可能長蝨子。她幾乎不與任何人聯絡,最後住在汽車旅館,環境很惡劣,甚至晚上去上廁所還要帶用具防身,最後死了好幾個月才被發現,幾大箱衣服,還有幾大箱文稿。而近年來非常受人關注的《小團圓》,其實張愛玲早在1975年已將手稿發給了香港的好友宋淇。張愛玲最後的十年簡直就是BAGLADY,背個袋子去超市的那種形象。最後的那十年她一直穿中國生產的塑膠拖鞋,這是在美國能買到的最便宜的鞋了,“當我看到那些照片時候也很震驚”。
繞道找停車位就在她樓下
作為中文系教授,許子東一開講就讓全場氣氛活躍起來,“第一次寫張愛玲的文章是1990年,那時候我在洛杉磯做學者,當時很多文學研究者都對張愛玲感興趣。我在一個街道口繞很久找停車位,所以我對那一帶很熟悉,幾年後我看到《最後的華麗》這本書和張愛玲的一些照片,台中搬家原來她的住所就在那裡。”
當時張愛玲在臺灣已成為傳奇人物,許子東還講了段記者守株待“張”的故事。那時臺灣某報特派一個記者不惜一切代價要採訪到張愛玲,就租個房子在她隔壁,等了一兩周都等不到,終於有天他寫了封信給張愛玲,約見面,但信沒回應,第二天打開門發現張愛玲已經搬走了,“但這位記者最後還是寫了很長的報導,他觀察張愛玲的垃圾桶很多天,最後連她吃了什麼速食面,用了什麼棉花棒,牙齒出血都報導了。
只寫自己的隱私故事
許子東認為,張愛玲的《小團圓》就是沿著《圍城》的風格而延續,並且更加深入:不管時代、不管社會、不管國家,似乎只是在寫自己的隱私故事。這樣的寫法,比起當今很多主旋律的愛情是更有現實意義的,台南搬家把人性展現得很透徹,所以《小團圓》在寫男女、母女關係的方面達到了現代文學的高峰。許子東如此點評張愛玲,“放在窗臺上的花瓶比窗外的群眾聚會更重要。和很多人一樣,張愛玲的民族、政治覺悟也不高,但是她敢講出來,這就是她的作品,這就是她的哲學觀。”
|