«‹ October 2017 ›» | S | M | T | W | T | F | S | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | 31 | |
|
1987-去臺老兵歸來 |
分類: 未分類 |
1987年11月2日,是去臺老兵們盼望瞭近四十年的大日子。

從這天起,臺灣紅十字會開始受理大陸探親登記及信函轉投。預定當天上午9時開始登記,老兵們在凌晨就已經從四面八方湧來,“門口擠不進去,樓梯擠不上去”,當天辦妥手續一千三百多人。
一個月後,第一批老兵終於踏上返鄉路。1949年前後,他們情願或不情願地告別大陸的故土、親人,追隨國民黨到臺灣,從少年到白發,從風華到遲暮,如今,他們終於可以回傢瞭。
這一天的到來,原本或許還要晚上許多時候。是一群老兵用歌聲,用標語,用故事,用親情令整個臺灣動容,甚至引發香港、大陸媒體同氣聲援,連蔣經國也被打動。
多年後,臺灣“老兵返鄉運動”的主要操盤者薑思章說,老兵回傢雖是歷史潮流所趨、人心所向,但他們已經無法再等。因為,老兵已老,在漫長的等待中,或者客死臺灣,或者是,即便回瞭傢,也無法再見到更為老邁的父母親人……
軍營裡泛濫的思念
薑思章自己是被“抓丁”到臺灣的。
1950年5月15日,浙江岱山縣13歲的初一學生薑思章,在回傢路上被一群國民黨兵攔下,強行押上瞭去往臺灣的航船。
與薑思章一道被送去臺灣的,有一萬三千名年齡從13歲到50歲不等的“壯丁”。
船啟航前,不堪忍受生生離別的壯丁們,帶著綁繩就紛紛往海裡跳。軍人們則往海裡開槍,步槍、沖鋒槍,後來機槍也用上瞭。
槍聲消停後,無數屍體浮上水面,“像死狗死貓一樣在海浪裡上下起伏”,屍體旁則是一片片逐漸擴散開來的血水。
而後,極度超載的輪船緩緩起航、碼頭封鎖撤除,大批前來尋找父兄、丈夫、兒子的婦女瞬間湧來,有的拿著香祈禱,有的跪在海灘上拜,“哭喊、哀求、詛咒,聲聲可聞”。
多年以後,薑思章才知道,人群中也有他當時懷有身孕的母親。
這隻是1949-1950年間,二百萬人去臺大遷徙中的一幕。有人被抓丁,有人被迫逃亡,也有自願去臺的,緣由不盡相同,但都經歷與故土、父母親人生生分離、天各一方的人生至痛。
此後,在臺灣的軍營裡,薑思章白天滿滿當當的出操、上課、訓練,沒有時間想傢;但一到傍晚,就無法抑制思鄉愁湧動,和幾個夥伴一起跑到操場的角落,互相抱頭痛哭,然後繼續在“一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功”的口號聲中,朝思暮盼著回傢的那一天。
實際上,當臺灣以“復興基地”的名義,匯聚越來越多人時,這個名義本身卻越來越像一個苦澀的笑話;反攻大陸“五年成功”的承諾,從一開始就是無法兌現的空頭政治支票。
此後是長達三十多年的戒嚴,國共雙方長期隔臺灣海峽對峙,這對數百萬從大陸來臺灣的“外省人”來說,意味著回傢大門徹底關閉,甚至通訊都絕無可能。
而思念卻已開始越過海峽,沒有止境地泛濫開來。
一個人的抗爭
薑思章無時無刻不想回傢。因為“和大陸那頭通信”,被同事告發“散佈被抓經歷”、拒絕在“以軍作傢”運動中簽名等所謂“劣行”,成瞭部隊裡的“不穩分子”,被長期監視,通信也因此中斷。不久後,薑思章又因不甘忍受軍營折磨而開小差,被軍法處置,判處三年有期徒刑。
薑思章的抗爭,在眾多思鄉的去臺老兵中並不算激烈。
在監獄中,他與同室一位任姓廣東籍飛行員成為好友,此人因企圖偷開飛機返回大陸敗露,被判處死刑。等待著隨時來臨的人生終點,這位飛行員反復告誡他“不要白白犧牲,跟國民黨鬥先要充實自己。”
某天早晨,鐵門拉開,任姓飛行員被一堆憲兵架瞭出去。臨走時跟他擺擺手說:“記住我的話,再見!”
這或許是薑思章後來極力推動成立組織、以幫助老兵返鄉的根源之一:在強大的軍政機器面前,每個個體的抗爭都是如此弱小、不堪一擊。
薑思章還聽山東菏澤籍老兵高秉涵親口講瞭一件事:一位20歲的廈門籍士兵決心橫渡臺灣海峽遊回對岸,不幸被潮汐推回瞭金門。負責審判他的軍法官正是高秉涵。按照軍法,他不得不判這個士兵死刑。
臨刑前,高秉涵說“小弟喝點酒”。士兵卻拒絕瞭:“我要清清楚楚地回傢,我怕我喝瞭酒,靈魂不認得回傢的路。”
1981年,高秉涵的一位學姐在移民阿根廷後回鄉探親,召集菏澤旅臺鄉親一百多人聚到一起,分發珍貴的禮物:一傢一個燒餅,三個耿餅,山楂和紅棗各五粒,一調羹故鄉的泥土。
“泥土何其多,唯獨故鄉貴”,高秉涵把一半土珍藏在瞭自己在銀行的保險箱裡,另一半則分多次摻在茶水中喝瞭,“那是傢鄉的味道,甜的。可還舍不得咽下去,慢慢地像品茶一樣,叫它多呆在嘴裡一段時間……”而耿餅和燒餅,直到放得發考黴瞭他也沒舍得吃。
推薦-【日韓優惠】Mdmmd. 花乳酸™煥膚精萃 30mL - 瓶 推薦-【日韓優惠】ETUDE HOUSE 面面俱到∼粉嫩甜心長型夾 【日韓推薦】Artist 鐵盒刷具組(7支) 桃紅-黑
|
« | 1 | 2 | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 |
|