在北京的三環路上，我曾見到過車主們大樓隔熱紙為了保險杠上碰出的小坑而爭吵不休，在高峰時段足足阻塞四個車道的交通；周末，車主們在洗車場排起大隊，為他們四個輪子的寶貝沐浴梳妝，讓它們像SK-II廣告裡的模特一樣光彩照人。

　　為“護膚”而如此大作文章，車主們自然不會容忍在車身上粘貼任何東西。所以，大街上任何兩輛同款汽車，往往只有通過號牌才能區別開來。更何況中國的汽車顏色單調，無非黑、灰、白、紅、藍幾個顏色。

　　相比之下，美國人對汽車的態度更像是對待成年人的身體：他們努力保持身材，但不會到偏執的程度，對小磕小碰也不那麼在意。對他們來說，汽車就像有自己的生命，會生皺紋，會“顯老”。

美國人花在汽車裡的時間大概是世界上最多的，汽車就好像另一套衣服一樣。因此他們盡量地把汽車內部弄得舒適自在，比如加裝大號的杯子槽。更重要的是，他們把汽車視作個性和個人風格的延伸，在漫長、孤寂的上下班旅途中，他們通過汽車的外表互相交流，把道路變成了積極社交的場所。而交流的最主要工具就是保險杠貼紙(bumpersticker)。

保險杠貼紙一般都貼在後保險杠上，那上面可以傳達關於車主本人的豐富信息：政治觀點、宗教信仰、教育程度、興趣愛好、支持的體隔熱紙育隊伍、幽默感、世界觀，等等。單單站在路邊觀察往來的汽車，就可以了解到很多關於美國的東西，簡直令人驚嘆。

鑒於距離美國大選初選只有8個星期，不妨先談談政治。實際上，保險杠貼紙這一現像的興起就跟政治有關：在第二次世界大戰之後，政客們意識到數量猛增的汽車可以成為免費的移動廣告牌。於是，從每年秋天開始(美國的選舉季在11月)，花色繁多的政治廣告就像秋天的落葉一樣點綴著汽車的保險杠。

今年也不例外，很多人已經跪在車後，小心翼翼地在保險杠上貼上最新的政治標語。比如“希拉裡?克林頓總統”，或“朱利安尼總統”，或“巴拉克?奧巴馬08”。但這並不光意味著你支持哪位總統候選人，同時給了車主展示個人信息的機會。比如，你可以買個“藝術家支持奧巴馬”，“科學家支持奧巴馬”，“有機農場主支持奧巴馬”，“攀岩愛好者支持奧巴馬”，“慈祥老媽媽支持奧巴馬”等貼紙。

選舉塵埃落定之後，多數人就把貼紙撕下來。但也有不少人把它們留著，或者表示對失敗者幸災樂禍，或者表示自己支持的人“雖敗猶榮”。比如2004年投票給約翰?克裡的人，現在就可以貼著個“別埋怨我，我當年投票給的是克裡”而招搖過市。考慮到布什總統如今可憐的支持率，不難想像一些當年投票給他的人也可能弄這麼張貼紙。

除了對政治人物表示支持，保險杠貼紙還能夠對當前熱點評頭論足。例如關於伊拉克戰爭，我們看到這樣一些貼紙：“停止戰爭”、“布什撒謊，士兵送命”或者“克林頓當年撒謊，可沒害死人”。而對戰爭表示支持的標語，最常見的“支持子弟兵”，反戰者則加了一句“支持子弟兵，接他們回家！”

關於移民話題的貼紙也不少。比如“非法移民回家去！”，或者“移民締造了這個國家！”，或者騎牆派的“歡迎到美國。先學學英語吧。”宗教更是個熱點話題，尤其是我的家鄉，美國南部的“聖經地帶”各州。許多基督徒司機在保險杠上貼個帶有魚的圖案的特別標志。而進化論者則貼同樣的一條魚，但下面加了兩只腳??暗喻進化理論。

我最喜歡的宗教貼紙是“耶穌是我的副駕駛”，意為上帝保佑駕車者不出事故，跟北京的司機在後視鏡下掛張毛主席畫像一個道理。

汽車隔熱紙 盡管貼紙內容不乏對政治、宗教等嚴肅話題建築隔熱紙的討論，但它們往往訴諸幽默。因此，開著輛又舊又破的雪佛萊車的窮人，就可以在後保險杠上宣稱：“我另外一輛車是凱迪拉克，”或者“這是我另外那輛車”?美國的中產以上家庭往往不止一輛車。

其他一些貼紙則是超越政治的個性或大樓防爆模世界觀的體現：“隨時隨地做善事”??車主可能是支持政府福利的左派，也可能是宣揚慈善的基督徒。如果你在將過公路收費站時碰到這麼輛車，可要乖乖跟在它後面：車主沒准善心大發，把後面10輛車的錢全給交了。不開玩笑，真的有人這麼干。你如果深受感動，自己也可以時不時來這麼一手。



博主好站推薦: