桂林的山水是密不可分的，山因水而壯美，水因山而靈秀。桂林山水甲天下，陽朔山水甲桂林。由磨盤山碼頭到陽朔的六十多公里水路，就是漓江流經最美的地方。漓江從貓兒山發源，七分入湘江，三分分離成漓江。它穿行在崇山峻嶺之間，它蜿蜒在河床見底的卵石河道，或寬或窄著身姿，或急或緩的流淌，清澈時魚翔淺底，發怒時濁過黃河，正巧兩次去桂林看到了漓江的兩個側面。當然山清水秀才是漓江的本色，雨季的渾濁只是暫時的現象，據本地人講，漓江的自淨能力極強，三兩天又是一汪清澈見底的江水。桂林小城由兩江四湖環繞，漓江、桃花江、榕湖、杉湖、桂湖、木龍湖流經，把個桂林打扮成水鄉澤國，小城清幽，桂樹飄香，芳草萋萋，空氣清新水中的自己的影子。
還得說碼頭到陽朔的水路，青山綠水相伴，波光倒影粼粼，兩岸翠竹成林，白牆碧瓦隱現。遊船順流順水，江邊水牛戲水，天上白鷺飛翔，江中竹排盪劃，那竹排上左右翻飛著捕魚的鸕鶿，要不是遊輪的汽笛聲打擾，活脫脫一個世外桃源的再現壹份淡淡的溫情。
這已經是我第二次走進桂林。踏上桂林土地的那一刻起，我並沒有絲毫的懈怠，感覺還是那樣的神奇，有的只是，模糊的印象逐漸清晰，清晰的印象增添了回味，回味中再次感受清晰。人們說“桂林山水甲天下，”去過的人都說不虛此行。看看陳毅元帥的那首賦詩“願作桂林人，不願做神仙”，這位文武兼備的元帥道出了由衷的感嘆。那“水作青羅帶，山如碧玉簪”的天下奇觀，的確是華夏大地上的一塊美玉，是一個炎黃子孫引以為豪的地方High school to college dorm life。
桂林有無山不洞的說法，這是桂林獨特的喀斯特地貌留下的傑作。小的溶洞可能不計其數，單單遊覽的大型溶洞就有​​號稱國賓洞的蘆笛岩、水陸空奇景的冠岩、銀光閃閃的銀子岩。這些溶洞開發的時間各異，但形成的年代相同，洞內的奇特景觀有所區別，但虛無飄渺的夢幻相同。
從小小的洞口進去，誰曉得洞中的乾坤如此之大，大的能容幾千人不在話下。鐘乳石淌成奇形怪狀，乳石花開得光彩奪目，象形像意的數不勝數，活龍活現的叫人驚詫。這是龍宮世界，那是瓊宇樓閣，大有大的精彩，小有小的玲瓏。這裡的鐘乳有的從上往下滴落延伸，滴落的緩慢向上長成，幾多時光，幾許光陰，上下合為一體。在這裡，沒有水滴石穿，這水滴含著生長素，含著天籟的不可思，上下長成接壤。在這裡，只有生長的奇蹟，在這裡，百年的光陰只是一瞬，這是上蒼留給桂林的寶庫也是留給華夏的奇珍在我的家痞子。
桂林的人文景點也是毫不遜色，張藝謀導演的實景山水大型歌舞劇《印象劉三姐》更是把桂林的山、水、人合一，變成了現實版的天籟之作。月亮山是好去處，大榕樹是劉三姐定情的地方，遇龍河是多部影視的外景地，'世外桃源'以其綺麗的風光說明這裡是不可多得的好地方。
桂林美美在山水，桂林美美在心裡。
來到桂林，望眼望去到處是鬱鬱蔥蔥的樹木，山上是樹，水邊是樹，但凡農田以外裸露的地方除了草就是樹。當然，桂林最多的還是桂樹。街道的樹襯著樓宇，田野的樹秀著自然，身形影隨是樹，視力所及是樹，樹樹相連，層林疊翠，滿目蔥蘢，生機盎然。樹生竹間，竹間有樹，樹樹竹竹，竹竹樹樹，豁然間一株碩大的榕樹矗立其間，給生長的綠色增添了又一​​個可看的視點。桂林的榕湖杉湖，就是以樹種的生長環境作為地域的標誌。待到桂花盛開的時候，甜膩膩的花香無孔不入，桂林將又是一個香薰的小城。生長在南方的樹種眷顧了甲天下的桂林，桂林的樹種給桂林增添了生命的色彩。這樹長得恰到好處，那樹生的恰逢時節，孤峰上的樹似插花，大地上的樹如綠被，仰視、俯視、四顧、到處生機勃勃，榕樹的獨木成林又是桂林的一道獨特風景。
桂林的山形是很有特色的，沒去過桂林的人從畫面上也能區分出它清奇的樣子。山有高低之分，山有形狀之別，桂林的山尖尖如筍，相連如屏，層層疊疊，遠近不同。或突兀，或獨立，或相連，相映成趣；遠可觀，近可瞧，陡不可攀。從山腳到山頂鬱鬱蔥蔥，藍天白雲莽莽群山，走勢就如大起大落的曲線。
桂林的山形狀各異，在導遊解說詞啟發下盡可放開聯想的空間。儘管是滄海桑田的變化，儘管是鬼斧神工的造化，儘管是時間長河的雕琢，還是不得不欽佩大自然的神來之筆。這是九馬畫山，那是羊角山，這是童子拜觀音，那是上山採藥的樵夫，這是唐僧師徒西天取經圖，那是駱駝過江來戲水，凡此種種無不活龍活現。孤傲是美麗的，散落在桂林市區的座座孤山更是增添了小城的魅力。象鼻山神似形似，是桂林的市徽表徵，獨秀峰顧名思義獨立成景，七星岩似北斗落地，疊彩山岩層錦繡，駱駝山更是連美國總統克林頓都留下講話足蹟的地方等一輩子的一句話。
如果人們把生活裡某種事物的珠聯璧合稱之為絕配，那麼漓江山水與鳳尾竹映入眼簾就會形成這樣的意境。鳳尾竹，多麼詩意的稱呼。鳳凰，是先祖創造出來的神鳥，說它是百鳥之王，鳳凰美在華麗的羽毛，更美在炫目的尾巴。生活中並沒有鳳凰，人們更愛把孔雀看成是鳳凰的化身，那孔雀的尾巴美得足矣令人讚嘆。在戲曲舞台上經常會看到武將頭上插的雉雞翎，那也是尾巴演繹的美幻。這些尾巴羽翼的魅力集中到鳳尾竹身上，可見它的視覺撩人。
鳳尾竹長在漓江邊兒，靠近大山根兒，山、水、竹絕妙的青翠疊加。鳳尾竹仰視群山俯視江水，婀娜多姿，叢叢簇簇，自成風景；鳳尾竹自嗔自嬌含情脈脈，隨風搖曳，輕舞婆娑，點綴山水。山的沉穩，水的嬌柔，竹的嫵媚恍如天成，青黛的山，清澈的水，翠綠的竹恰如姊妹。山影竹影，水中倒垂，水動影動，山水竹相隨。鳳尾竹在陽光的照射下真像散開的鳳尾，竹竿是墨綠的，枝葉是黃綠的，葉子是密匝的，密匝間帶著鬆散，鬆散裡裹著密匝，青山層疊著墨綠，江水流淌著碧綠，竹子蕩漾著黃綠，疏密得當色彩絕倫春天來了。
遊船竹筏隨著江流緩緩地從鳳尾竹的身邊晃過，鳳尾竹搖動的身姿纖纖可人，橫生的枝節末梢挑逗著江水，落在枝杈上的鳥兒隨著枝節的起伏羽翼不斷的張合，鳳尾竹的枝葉把自己身軀下的江水籠罩的深沉墨蘭。這深沉的乍現，讓人想到了月光下亭亭玉立別樣的鳳尾竹，想到了月光撫弄灑在地下的竹影，想到了除了江水流淌之外山野間的那份寂靜。

我的生命承受不瞭如此之重，靈魂因這些石頭的痛苦而痛苦，絕望而絕望。快步如飛，我逃出了三危山。
山外，陽光照耀著我。美麗的沙漠，沙漠對面的河，河邊的莫高窟，看著這些有重回人間的感覺。
他拍完片子走出三危山，我們一起長喘一口氣跌坐於沙丘。對眼相望，我們想到了一個共同的問題：1600年前，樂樽也許就是從三危山里穿​​行而過，這鬼域、這魔界壓迫他如同我們的感受，生生死死，死死生生水火交融，萬般絕望中跌地而坐，望對面的崖壁，禪心頓起，潛心向佛。
千年之事，後人只能揣度，也許，這是我們的繆讀。
說不盡的人生兜轉，讀不完的歲月流長。走進三危山，猶如行進在煉獄一般。
開始的時候並沒有這樣的感覺。 8點20分到達莫高窟，這個時候天才濛濛亮，我們被擋在了入口處，門衛告訴我們要到九點才對外開放，在這個間隙，可以去莫高窟對面的三危山看看.
我們沒有辦法拍莫高窟的晨曦了，然卻和三危山結下了機緣，甚至因為此山而放棄了莫高窟。
莊嚴肅穆的莫高窟不是我們想像中的樣子，水泥，鐵門，紅的紮眼的木欄杆阻斷了我們對它的熱情，不約而同，我們想到了三危山，好像那裡才是我們真正應該去讀的地方。
返回到那一條岔路，這個時候的三危山我們看的真真切切：路的左邊是美麗的沙漠，漂亮如黃燦燦的絲綢綿延其上，養眼、養心。如果再有駱駝，再有悅耳的駝鈴，我一定會醉在沙漠深處。然而，再往裡走，沙漠和山的交界處又是另外一番模樣，柔到極處的黃沙和這樣的山色呼應，讓人有說不出的感覺，是什麼樣的山色？在腦海裡我琢磨著它的味道。開始進山時就是這樣的感覺，一種怎樣也說不出來的味道。
再往裡走，過那個九十度的直角彎，我們停了下來。環顧四周，四周的山壓迫著我，太陽明晃晃的照在山上，懸崖、峭壁、張牙舞爪的石頭，這一次我是看的真真切切，讀這樣的山體山形，我的胃開始翻騰，向來愛山的我第一次因山而作嘔。
是什麼樣的感覺？猶如置身於烈焰，洶洶煉獄之火炙烤著我的頭髮、頭皮、皮肉，繼而是油脂、是五臟、是六腑、是百骸、是靈魂最後一點力量。四邊的山壓迫著，我幾近窒息。是什麼樣的山？什麼樣的石頭？看這些石頭，就彷彿看到曾經地獄之火的狂焰，憤怒的舔舐著它們，在焰心踩踏著蹂躪著肆意扭曲原本石頭的形態，或者，就不是石頭，是有靈的無靈的肉體在血與火之後的殘留。能燒的都燒了，就剩下這些絕望的石頭。這些石頭的傷痕把這裡變得如鬼域一般。黑色，黃色，褐色，紅色，這諸多的色彩痛苦的紐結在一起，藍天下能聽到它們的哭泣。
一條岔路就是三危山的入口，熹微的曙光隱隱照著前路。路一點也不好走，與其說路，倒不如說是山和山之間開鑿出的壕溝，碎石的路面，一路緩坡，不經意間，一個90度的直角彎讓人措手不及，齜牙咧嘴的山石和我們擦肩而過。這裡的石頭在依稀的晨光裡讓人有說不出的味道。是什麼樣的感覺，一時半會也說不清楚。
過了坡段，路也豁然開朗起來，兩邊的山一改嶙峋之態，也許是經年累月雨水沖刷的緣故，山的形狀如一片片蓮瓣裹捲起來，再鋪陳開來，煞是好看。幾處人工建築在自然形狀的山前大為遜色，對於這樣的建築我們是興味索然。幾株胡楊孤獨的站在路口，裸露的枝幹扭曲著掙扎著，它們在凌厲的寒風裡守望什麼？
再往前走就再也沒有了路，路的盡頭矗立著一尊龐大的立佛，大的和這裡的山不成比例，需要這樣大的佛像嗎？我問佛陀，佛在心裡，處處均是造化，高、大、全並不能說明什麼。一座小廟在佛像的對面渺小許多，也許，​​那裡才有真佛。
太陽在山的那邊升起，山凹裡的我們看不真切，然它確實在喧騰在熱烈，拖著逶迤的金光普照大地，一座座山頭被染上了金色，這金色和蔚藍的天空交相輝映。這個時候我知道，我的心裡有佛。
已經九點，三危山畢竟不是目的地，驅車我們回到了莫高窟。

讀書使我免於長久的思索，讓我得以小小的休息整頓，再踏上更長遠的征程。讀書使我免於講話，免於用無聊的語言洩漏我靈魂空虛的秘密。讀書使我免於奔走，書中的好山好水強於已被踐污的人間，而奔走，也不過是為了驗證。
希望自己是一棵樹，儘管安靜，但是可以從容的看得長久一些。還可以少製造一些垃圾，少消耗一些糧食。樹木，可以讓世界變得多一份安靜沉穆的綠，多一片彩色的雲翳。若是不能成為樹呢？至少應該變成草。如果我是草，應該會做一株會思索的草。只吸取小小的露滴，只需要方寸的土地。或許可以被陌生人摘去安慰他失意的朋友，或許死去之後還可以化成一片護花的春泥。若是不能成為草呢？至少，應該成為一個會思索的人，儘管上帝會為我的行為頻頻的發笑，但是至少我不是盲目的喘息，還能夠不停的問為什麼。
幸好我還有書，人間喧囂浮華，書是我的救命稻草。我希望因為了晝夜不停的讀書的生活，使我由一具行屍走肉變成一個人。我希望，因為讀書使我少一些腐臭的氣息，多一些美好的微笑。午夜夢迴，翻開王安憶的《錦繡谷之戀》，看看女主人公在廬山上遇到的美好的景色，作者不吝惜細膩的筆觸，隨處揮灑才華靈動的光。禁不住忘記了所謂的故事，在流水和天空裡迷途忘返。隨著她的心靈的每一次美好的起伏輕輕的流轉。禁不住笑了，讀書真好。
寫文章的人，可怖的擁有著植物的生長能量。他們讓他們的思想潛伏在字紙文章中，隨時出來，在人間，製造出一片遮風擋雨的綠蔭，或讓一個空虛的人依靠駐足，或是在暗夜中承接風雨的召喚，再不能成眠的人的窗外嘩嘩的響。它們悄悄的，不動聲色的讓人著迷，讓人感動，讓人成癡成魔，讓人由一株會行走的草變成一株會思考的草。
我喜歡讀書，讀書讓我單薄的生命繁衍出絢麗多彩的可能性。讓千種萬種的不可​​能，在一燈如豆的寒涼秋夜裡都變成可能。讓我的寂寞午夜變成對友小酌。讓我的靈魂隨著那些偉大的、高貴的靈魂一同起飛，飛渡鏡湖月，千里江陵一日，夢遊天姥，過寒潭賞鶴影，赴基督山的盛宴，觀斯巴達的角斗，與思想者共坐，歌頌上古的榮光。
我喜歡讀書，讀書讓我更明白自己的愛與哀。讓我的生活更清晰、更鋒利。讓我洞見千年不變的真理，識破自己淺薄生命裡的十丈紅塵迷障。讀書使我不怕伸手不見五指的黑夜，我知道夜的過去和未來必然是光。我也不怕見侵略者兇殘的目光，我知道有人不怕死，不必以死懼之，靈魂的閃亮強如福壽綿長。我不怕貧窮，我知道一粥一飯來之不易，好自珍惜，就有滋味無窮。讀書使我為勇者一​​嘆，為智者一喜，為捐軀死國者一哭，為安然知命者一笑。
古人讀書，總是鄭而重之的一件事情。更衣沐浴，紅袖添香，小小的書僮研墨，賢惠的妻夜半送來羹湯。更有寒山古寺，美麗的女鬼夜訪讀書的人，成就了一段奇緣佳話。
今人讀書，意義似乎更加重大。古時候口口相傳的生活經驗、至理名言、民間典故，今人都把它們變成了文字。功名利祿、黃金屋、美嬌娘、飲食男女、米麵油糧盡悉收羅進去。所以，我特別愛讀書。有時候想想，也不是讀書而已，只要是文字，我都願意看。坐在公交車上，我就看廣告牌；看報紙也要看小廣告，招聘、租屋、旅遊、計算機培訓，不管有用沒用，我都細細研究；在公廁裡我就看門裡側的話：某某愛某某，某某是大某某。迪廳裡的公廁的門裡面：此處禁止吸毒。開會的時候我會看簽到的名單，從每個人的名字裡看到一個故事或是一種希望。在外面吃飯，我要看菜單下飯；在家裡吃飯，我會看醬油瓶的說明標籤；煮水餃的時候，我就看水餃包裝袋的說明。我總是要看到點文字，否則就難過萬分。
我喜歡讀書，喜歡透過文字猜測寫作的人當時是何樣的境況和心態。文字是可怕的東西，當讀書人的眼光在他的身體上掠過，它鬼魅樣的身影就悠悠然的起舞，或是柔美的，或是激昂的，在讀書者的頭腦中舞過。善寫的人，善於思索的人都彷彿獲得了一種特權，上蒼允許他們的肉身與凡人一樣生活幾十年後死去，卻又額外讓他們的思想和他們的文字留下來，改變別人的靈魂。屈原的委屈的魂、杜甫的苦痛的魂、李白的狂放的魂、魯迅的辛辣的魂，在無數的白晝與黑夜，在書本上升騰而起，隨著讀書的人的身體，遊蕩在擁擠的人間。
曾經見過活過千年的古樹，撫摸著古樹的軀幹，坐在樹下的我覺得自己卑微而渺小。我們活著的人，面對著活著的見證了朝代更迭、世紀流轉的樹，我們曾有的苦樂人生，是多麼的微不足道。我有時想，我今天這樣坐在樹下沉思，一千年前是否也有一位古人和我一樣的沉思？我垂淚嘆息，而他也一樣。而樹呢，樹會怎樣想？或許，樹有思想，它若有思想的話，現在的它是一個頹然老矣的婦人還是一個開懷豁達的中年胖男人？
 

還有，還有，還有我的碧雲天連著芳草地……

登長城，你可以自由抒懷，也可以揣摩憑弔，還可以悠然遐想。這裡的每塊古磚下都有滄桑的故事，這裡的每級石階上都有歷史的傳說！這裡展現著華夏兒女不屈的精神風貌！

我的長城：你臨風守望中華民族數千年，你的苦心隱藏了多少故事？
我的長城：你赤誠寄語中華民族數千年，你的堅守印證了多少道理？
我的長城：你挺立蒼松翠柏中養精蓄銳，你的英名卻早已流芳天下！
我的長城：你靜臥叢山峻嶺中修身養息，你的子孫也早已踏遍世界！
我水袖輕揚，環佩叮噹，煙視媚行，拋下一片片雲。
高牆大院裡，絲竹聲聲，古琴悠悠，傳來一曲曲歌。
君端坐在龍椅上看我踏歌而舞，醉擊編鐘，天籟一曲。
看君微仰目光，憂傷漫過眉頭，我在猶豫，是否上前，是否叩問……

哦哈，看啊——
我的長安，八水繞城，美如畫！
我的汴梁，黃河兩岸，蛟龍出！
我的金陵，龍蟠虎踞，襟江河！
我的中原，逐鹿天下，群英會！

毛主席有句震驚全世界的名言：“不到長城非好漢”。就是這句名言，實現了成千上萬人當好漢的夢想！就連奧巴馬總統登上長城時，也悄聲地問了中方的陪同：小布什總統前次登到哪一點為止？他一心想要超過一點！可想而知，登長城，當好漢，是多麼誘人的壯舉。登長城，當好漢，作為一種心願，也始終在我的心裡結下了不解的情愫，今天終於圓了此夢。

八達嶺，我夢寐嚮往的地方，那裡藏龍臥虎，處處神秘，充滿傳奇。站在這高高的烽火台上，身披斑斕的雲霞，感覺格外的神氣。極目望去，逶迤的城牆連綿不斷，淹沒在青山之中，漂浮在白雲之下，像一道神秘的曲線，出沒在叢山峻嶺之巔，盤旋在蒼松翠柏之海，令人心動，肅然起敬。長城，你如此宏偉壯觀，我無法將你盡收眼底，讓我的心兒有些激動，也有些感慨。

在相國寺的桃花樹下，與君相視而坐。想起剛才，擊鼓傳香，吟詩唱詞，在平平仄仄的韻律中，靈犀飛躍，懷春應允，暢歌天下。此時，只需輕揚一鞭，便可天涯。把一顆不羈的心，放在蓮花瓣上憑佛祖超度：叩木魚聲聲，聽佛音繚繞……

哦哈，以為穿越了千年，原來喝著的雖然是龍井，保溫杯卻不是汝窯的瓷器。只是這身邊的雲霞，卻舒展著桃花般的美麗，這纏綿的暖風，就如陳年的老酒，醉人心扉啊。哦，明白了，是自由暢懷的靈犀牽著我一步一盼，行走在由長城之魂營造的思念之路上。回到現實，環顧四周，心潮澎湃，默默無語。

漂浮的雲彩，變化多奇，組成一幅幅多彩的畫卷；望不見盡頭的城牆，充滿神秘，充滿幻想，競不由自主的行走在奇妙的境界中：

長城，永恆的長城。今天登上你的肩頭，在這裡放眼世界，心潮澎湃！我愛你的過去，也愛你的現在，如果有將來，我的愛是不變的。雖然你有些殘缺，也有些坍塌，更有些破舊不堪！但你的殘缺絲毫不影響你的壯觀；你的破舊也遮不住你的風彩；就是在你坍塌下去的地方，也挺立著我們中華民​​族的驕傲！你飽經滄桑，挺直脊梁，依然煥發出奪目的光彩！

長城，中華民族的象徵，長城，中華民族的精神！今天，終於登上了長城，了卻了一樁心願。我雖不是好漢，但，我就是愛長城！愛長城不屈不饒的精神！

撫摸著長滿苔蘚的秦磚，遠古的信息透過一絲涼氣，從指尖傳到了大腦。想起了那些線裝書，想起了那些遺有墨香的竹簡，想起了那些錯綜複雜血染丹青的故事，心中閃過一絲疼痛之感。看著斑駁的石塊，小心翼翼將腳尖輕輕地放下去，唯恐驚著了秦磚上依附的魂魄。凝視著蜿蜒逶迤的古老城牆，耳邊響起震天的吶喊，身心也浸透了秦漢唐宋的時光。一種曠古的幽思塞滿胸腔，思緒隨著穿破雲層的霞光慢慢升騰……

雲霞象煙嵐般的旖旎上升，有種奇麗的想法始終盤繞在我心頭，讓我久久不能釋懷。當我把靈犀試著放在雲彩之上時，思念一下就穿越了數千年，讓一些充滿傳奇的畫面，慢慢地浮現在我的眼前……

哦哈，我揚鞭策馬，飛馳去千年的汴梁，迎接郎君凱旋歸來。馬蹄聲聲，月光泛黃，樹影婆娑，穿行在古老的石板路上。當我來到西京，路過傳奇的汝窯時，飛身下馬，買了一對剛出窯的新杯盞，準備與君在相國寺進香後對飲。檀香繚繞，氤氳似霧，想著一見到你，許多話兒便可傾訴，心便釋然……

哦哈，我的青綜馬兒奔騰如飛，原來是眼前這朵雲彩組成的呀！罷罷罷，收回思緒，環顧長城，有些茫然，有些不甘，也有些難以忘懷……

那些叫做青春的日子，漸漸的​​開始我卻想著回頭，回到那個曾經幻想的空間裡。
天馬行空，常常被她們誤解，常常被我鍾愛著，因為我愛那個遐想的時候，那個時段睡覺時，看書時。現在這個時候，我都會默然開始，也許，叫做無所事事的那個詞條，就會憮然的出現，嫵媚卻沒有擺脫她的俗氣。
輕輕如夢，悄悄如醒。因為千絲一縷的曖昧，似乎並不能輕易離去，而我只是，芸芸眾生中的一個小沙粒，又何能高然炫起？
如果那時如果現在……
一切我都想倒回，我更想逃離，但是，別無選擇有什麼補救呢？
我不知道文字的娓娓而來，又能改變什麼，我在想，也許讓自己素心吧，也許只是一場空。
每天的日子那麼匆忙，那麼，那人心疼，那麼不捨得……
卻從來沒有人說有時光倒回器，那麼，你只在電影的幻想裡，來回走​​不出來。
如果有人說，每個公主都會遇到，那善良的七個小矮人，那麼他是個十足的傻瓜。
所以我會自己說，不要迷戀為自己編織的夢裡，因為那會承載著多少的失望。
曾經對我最信任的那個人對我說：原來我才知道希望越大失望越大。這個“真理”從來沒有失效過。因為它在我身上永遠奏效。
那些年華，那些韶華青春的開始，我想著該如何對待……