|
中學，我們同班。我把一封情書夾在書中給她，她給我回了一封長信。我打開看了第一句，就撕掉了。她說：我們年紀還小。戀愛後，她告訴我，其實那封信後面寫的是：能不能等到我們畢業之後呢？
高考之後，我們和很多人一樣戀愛了。我和她去逛了未來的大學校園。看門的阿姨不讓我進，她說，我是她的行李，就是沒有拉杆。
我們第一次牽手是在王府井大街，我們去吃漢堡，她把可樂灑了一身；我給她的第一個生日禮物是一條項鏈，那是我吃了多半個月的饅頭和青菜，攢下錢買的；在她家小區我們兩眼相望，準備終結彼此的初吻，一輛大卡車轟隆隆地開來，車上跳下七八個小夥子，準備卸貨……
不知不覺，我一口氣讀到了博士，沒房沒車，也沒什麼錢。她從來沒有埋怨過我，她說，你什麼樣，我都跟定你了。
一天，她跑過來胳肢我，問我，癢嗎？我說，癢啊。她說，我們快七年了。於是我們無比恐懼地看著彼此。七年，我們的戀愛漸漸從相識時的怦然心跳，變成了不知不覺間的溫暖，甚至變成了難以免俗的平淡和偶爾的爭吵。
昨天，我在臺北的街上，丟掉了一部手機。搜尋了幾個小時，拉著朋友去警察局報案。平日的我丟三落四到令人髮指，以至於朋友不解我為什麼單單為了這部手機如此難過。她也在半夜2點，安慰我不過是一部手機而已。可這是她送我的生日禮物，裏面有很多我們一起吃飯逛街看電影的照片。我忍不住眼裏的淚水，對她說：
我們戀愛七年，日子平淡得讓我們對愛情甚至不知所措了。這部丟失的手機讓我明白，其實我是多麼在意我們一起走過的路，在意你每個表情的收藏。丟失你的笑容，就像我沒有讓你快樂過一樣難過。唯一讓我感到欣慰的是，十天之後，我會回到北京，看見下班之後，在公共汽車站等車的你。那時，我一定要衝過去抱住你。然後撓撓頭，傻乎乎地告訴你：喂，我好久沒說了，我愛你。
|
