中村先生的威士忌


威士忌加冰塊，變成了「高球」，冰塊必須要大塊，像石頭一樣的冰浸泡在金黃色的液體中，自從想念的毛病發作時，中村先生就會這樣調一杯「高球」。


聽說村上春樹也喜歡喝威士忌，但村上不是他，他也不是村上，兩人共同的地方，也只是一杯威士忌，也許共同喝過某一品牌的威士忌。重要嗎？不重要，像他的人生一樣，總是被不重要的事所包圍。


「低慾望的人生。」中村先生喝著玻璃杯內的液體，重複喃喃自語。曾經他以為這一輩子都不會有什麼悸動或期待。這樣的人生可憐嗎？不，重複著高能量的期待去過沒有存在希望的人生才是可憐。期待是積極的，失去期待的是消極的，積極是好的，消極是壞的，誰說的？不知道，但大家都是這樣說的。


這也不是重點，中村先生又拿起了杯子，冰塊碰撞玻璃，冰跟玻璃，都是一樣晶瑩的東西，那種晶瑩剔透的透明感，讓他想起那個星期六的清晨，東京商場內的陽光穿過落地玻璃窗，映照進她的眸子的瞳孔深處。


那是東京商場內一家意大利的餐廳，中村先生和這個她為什麼會出現在這裡？中村先生的意思是，他已經不知道沒有多久跟人出門吃早餐了，時間的跳針慢慢逆方向轉動，回到清晨的九時正，中村先生在被窩中悠悠醒來，眼垢成了一塊硬狀，刺痛了他的眼，他洗了一把臉，然後手機讀到她的短訊，她問：「要一起吃早餐嗎？」


東京的另一邊有一座平靜已久的湖，突然有一塊石頭掉進去，水紋慢慢蕩開過來。


「好。」中村先生說，事實上，他沒有拒絕的理由。


「那我們約在十點，在東京商場內等。」她說。


然後中村先生和她坐在意大利餐館，少不得那晶瑩剔透的陽光，他突然想說點什麼，也許是一種開場白，但同時侍應出現在兩人身旁，遞上一份餐牌，中村先生禮貌一笑，還是先點餐。


「豬扒煎蛋還有麵包。」「麵包還有咖啡。」


將餐點好後，好似完成了某種工作，兩人終於有時間說話。


「你還好嗎？」中村先生知道她又恢復單身。


「不好也不壞，只是時間多了很多。」她撥弄著餐桌上的叉子說。


「為什麼約我吃早餐呢。」中村先生問。


「就突然想見見你，你不想見我嗎？」她將頭偏了一側，然後笑了。


她今天梳了一個髻，頭髮乾淨優雅地盤在後面，雪白的臉，化了淡妝，一雙眼睛還是像以前般黑白分明，當你認真凝視著這對眼睛時，他會隱約看到眼睛會在輕微閃動，漂亮的眼。她穿著純黑色的衣服，領口與肩膀齊平，露出了精緻的鎖骨，像一片雪地上一塊優雅的骨頭。


餐點端上來，她問他問最近的日子，他笑笑地切開了盤上的肉，不知道為什麼，他突然覺得他切開的是他身上自己某一塊的肉。他笑笑地說：「其實還是那個老樣子。」


「感情方面呢？」


「沒有進展。」中村先生笑了笑，試圖表達某種毫不在乎。


「不會覺得孤獨嗎？」她眨著漂亮的眼睛問，微微彎身探前，關切地問，在一個彎身之間，她衣服的領口鬆了一點，他看到一條清晰的乳溝，他趕緊將眼睛移向別處，還是又忍不住將眼睛掠回詔去，在一種不經意的掃視中，掠看那條乳溝。


談戀愛的人都有特權，可以搜索情人的身體，他想像眼前的她，也會被情人徹底搜索，一雙乳房也會被人肆意地搓揉，她嘴巴上會矜持地說不要這樣，但情人會變本加厲地捏著她的乳房，直至她羞恥地呻吟，並跪在情人的胯下，嘴巴和舌頭開始忙過不停。


孤獨嗎？中村將肉放進嘴巴中，不知道如何定義或解釋，當一件事恆長地習以為常，便好似失去了表達的意慾，他想了一想說：「可能是習慣了，你知道，我試過跟別人一起，但不超過一星期便選擇了分開，我好像習慣了一個人的狀態。就像一個人晚餐，一個人看電影，一個人聽音樂坐地下鐵，一個人去旅行。」他沒有說，少不得一個人手淫，對象有時是你，想像你的嘴吃著我的陽具，多麼好看的畫面。


她聽了後，眼睛有了一種流光，嘴巴苦笑了一瞬間說：「我也想像你這樣，我想學習你這樣一個人。」


中村先生像聽了一個笑話，他差點想說，相信我，你不會想過這樣的日子。


侍應端上了熱咖啡，他笑了笑，將話題轉移，談一些八卦的事，她笑得如花綻放，好看的女子其實是不用刻意去受寂寞的苦頭，中村先生在心中想。


兩人吃過早餐後，兩人走進商場頂層的超級市場，清晨時份的超級市場的顧客寥寥無幾，陽光透過玻璃窗映進地板，將地板照得潔白而乾淨。兩人找了一架手推車，將行裝在放在車子內，穿梭在一列列的貨架之中，像一陣季節的風吹過超級市場。


她走進了水果的攤口前，雪白的手挑選著一顆顆的橘子，圓圓的橘子每個看起來都差不多，她就好像在一眾看似差不多的橘子堆中挑選最好的。這有可能嗎？蘇格拉底麥穗的故事告訴我們，這世界沒有最好，只有時機。


中村先生看著她的背影，突然間有種與現實脫離的錯楞感，陽光普照，柔和得像穿過玻璃，如落在教堂中央的光線般神聖而安祥。他突然間覺得時空流轉，若果他願意過正常人的生活，也許十幾年後，他就會跟某一個人結成髮妻，然後在假日超市的水果檔口中挑選水果，就像此時此刻。


日復日的時間，最終織編起來，年輕時的憂愁與強烈的愛恨，都會變成日常中的灰塵，消融在空氣之中，唯有在陽光在照耀時才似有似無地飛舞，像不存在般的存在。每個強烈的年輕個體都無可避免會消融成某樣東西，沒有永遠年輕，強烈堅韌的都會成為平靜的餘燼。


中村先生想起愛過的人，強烈的愛過最終都消融在時間中，時間穿過身體後，他再沒有太強烈的慾望，像花光了所有的力量。


「過來幫我挑橘子。」她溫柔地說，中村先生擠過旁邊的人群，走在他身邊。


他挑了有份量的，看起來完整無缺的，她接下來，拋了拋，露出滿意地笑容，放進籃子中，然後說等等回來做果汁，這樣最健康。中村先生笑了笑，他知道她是能一起度過生活的人，她不一定懂中村先生年輕時的暴烈的愛恨情愁，也不一定會聽迷幻而憂傷的音樂，不一定會為愛過某一個人而佇足在某個空間多時，鑽牛角尖於她而言只是一種不設實際的多餘。


她都不一定懂，可是她能給的卻是完全相反的一種有效率的務實，你不用愛得暴烈，她的愛情世界是自行運作，愛就愛，不愛就拉倒，沒有愛不到的浪漫情懷；你不用再聽迷幻憂鬱的音樂，她會給你聽最易消化的流行曲；你不用再等待某一個人，她會說，不愛了就實際點找下一個人。


兩人在買完水果後，各自坐地鐵回家，也許是寂寞太久，中村先生那天想得很遙遠，像失控的念頭在暴走在半空中，但最終還是在一杯「高球」之後回復平靜，聽著迷幻的音樂，中村先生突然覺得自己很可笑。


「低慾望人生。」中村先生沒有忘記自己原來生活的面貌，想太多顯得多餘，他是誰呢？他不是村上春樹，他只是中村先生，二十八歲，失業當中，沒有特別的技能，這解釋了一切。


他蓋好了棉被，清晨的陽光，他開始選擇忘記，威士忌的味道伴著他，不知道威士忌算不算是暴烈的味道，怎樣都好，明天會清掉今天的事，他會忘記今天的約會，只要能忘記或淡忘什麼，那一切都不會太寂寞。

在蘭嶼逗留了一個多月，又在高雄旅居了半個月，離家快兩個月，一點都不掛念香港，吃的、住的、朋友的、親人的，一點都不掛念，總是異於常人。

停止了更新日誌，活著還是有感受，只是像一隻牛般反芻又反芻，直至東西一點都不剩，連寫下來的力氣也省回來。失去了撒嬌的對象、習慣了沒有人守候、熟悉了沒有人分享生活的日子。無奈卻沒有辦法，時刻掛念卻要懂得殘忍，我唯有這樣才不會讓情感滿溢至暴走，走過這段平衡木，我才學懂平靜活下去。

孤獨，漫長、漫長的孤獨，想起在蘭嶼推開門就看到海。那時，整天都跑到外面看日出、日落、海洋、海風、地平線、山棱線，風景映襯我瘦弱的身影。有時孤獨是中性，有時是負面又難堪的，說話沒有被說出口，改為任由它們在心底消化成排泄物。我想起有個人說：「都不知道是堅強還是麻木，反正已經對許多事沒有感覺。」

許多事去到最後都是自己一人面對，別人給的都只是短暫的安慰。

看了一部沉重的電影「無人知曉的夏日清晨」，相隔二十四小時後，心底仍然像掛了鉛塊，走在陽光鋪滿的大道，喉嚨仍然卡滿了東西。我記得對上一次看電影或小說如此沉重，是幾年前一部電影叫「人間師格」；再對上一次沉重到無法呼吸，是我十九歲左右那年，回到鄉下，看了一本書叫「檞寄生」，仍然記得那女主角叫荃，靜默得如一朵攤在路邊的含羞草。

「無人知曉的夏日清晨」的處境是這樣的，十二歲的男主角被遺棄在日本某棟房子，但又要照顧家裡其他弟弟妹妹，他拿著僅有的零錢，在不同場次中，他走在熱絡的大街，經常進出便利商店，他沒有跟任何人提起家中的事，沒有哭、沒有表現出來的沮喪，每次都買完東西，提著膠袋，慢慢走一條長長的樓梯回家。

我突然覺得每個人都像那個十二歲的男主角，不斷穿越在某一條看似太平盛世的大街，收起自己的事，走到貨架，付錢，拿貨，提著膠袋，又繼續日常，那些不愉快的日常事，透明到不知道該如何提起，陽光下，完全沒有形狀，連一個線頭也沒有。

然後我好像不知覺地熟悉習慣這樣的生活了。

 二零一八年，十二月冬至。

 蔡康永在一條短片中說，你問許多人：「最想回到哪段時光。」事實上很多人都不知道，答不上來，我們對自身過去的經歷有多忽視，疏忽自己喜歡什麼，忽略認清自己需要什麼，好像每天都在過，但日子過得很粗淺。

我已經忘記了吳青峰和張懸在台上說了什麼，但記得兩人都在台上不約而同地唱起無倫與比的美麗，而我在台下凝著眼睛聽著，心底想著還是張。

天知道像我這種複雜又難過的人，多需要被完美地理解和體諒，難以理解的是我的自負、迂迴、怯懦、自卑、黑心腸、寂寞，既討厭人群但又需要旁人，從來都不是一個光鮮又好看的人。

過往那些徹夜暢談的時刻，始終會過去，但我還是時刻回憶，回憶好得沒有雜質。在馬男的動畫中好似有一句，「你怎麼都不會好好去愛人呢。」「因為從來就沒有人好好愛過我。」我知道張總會知道我看起來正常，但其實心底脆弱到反常，不管再怎麼給祝福也難以改變什麼。

好像很難找一個人去理解自己，在跟張關係轉變之後，一直嘗試去接觸不同的人，然後我慢慢發現這個世界，能夠明暸或接近你內心的人從來都這麼稀少。

至於我開始沒有這麼期待與人建立關係，就算新認識的人長得不錯、胸部很大、很主動也好，我也沒有雀躍，或者我根本明白，我需要的是像張一樣的人。

「年輕人我以為會跟許多人有所共鳴，但最終發覺有過共震的，不過那寥寥幾個」「日出之前」那部電影如是說，

我其實沒有活得很好，我過日子的方式也真的只是咬著回憶過活，再沒有出現個比你更懂我的人。我知道自己是寂寞但卻無可奈何，我知道很無奈但也只能如此，我知道還是會難過但也只能一直難過。

我沒有勉強想要希望什麼了，這文章也沒有什麼作結的句子，無倫與比的美麗還是很好聽，而我只能凝著眼睛去聽。