在蘭嶼逗留了一個多月，又在高雄旅居了半個月，離家快兩個月，一點都不掛念香港，吃的、住的、朋友的、親人的，一點都不掛念，總是異於常人。

停止了更新日誌，活著還是有感受，只是像一隻牛般反芻又反芻，直至東西一點都不剩，連寫下來的力氣也省回來。失去了撒嬌的對象、習慣了沒有人守候、熟悉了沒有人分享生活的日子。無奈卻沒有辦法，時刻掛念卻要懂得殘忍，我唯有這樣才不會讓情感滿溢至暴走，走過這段平衡木，我才學懂平靜活下去。

孤獨，漫長、漫長的孤獨，想起在蘭嶼推開門就看到海。那時，整天都跑到外面看日出、日落、海洋、海風、地平線、山棱線，風景映襯我瘦弱的身影。有時孤獨是中性，有時是負面又難堪的，說話沒有被說出口，改為任由它們在心底消化成排泄物。我想起有個人說：「都不知道是堅強還是麻木，反正已經對許多事沒有感覺。」

許多事去到最後都是自己一人面對，別人給的都只是短暫的安慰。

看了一部沉重的電影「無人知曉的夏日清晨」，相隔二十四小時後，心底仍然像掛了鉛塊，走在陽光鋪滿的大道，喉嚨仍然卡滿了東西。我記得對上一次看電影或小說如此沉重，是幾年前一部電影叫「人間師格」；再對上一次沉重到無法呼吸，是我十九歲左右那年，回到鄉下，看了一本書叫「檞寄生」，仍然記得那女主角叫荃，靜默得如一朵攤在路邊的含羞草。

「無人知曉的夏日清晨」的處境是這樣的，十二歲的男主角被遺棄在日本某棟房子，但又要照顧家裡其他弟弟妹妹，他拿著僅有的零錢，在不同場次中，他走在熱絡的大街，經常進出便利商店，他沒有跟任何人提起家中的事，沒有哭、沒有表現出來的沮喪，每次都買完東西，提著膠袋，慢慢走一條長長的樓梯回家。

我突然覺得每個人都像那個十二歲的男主角，不斷穿越在某一條看似太平盛世的大街，收起自己的事，走到貨架，付錢，拿貨，提著膠袋，又繼續日常，那些不愉快的日常事，透明到不知道該如何提起，陽光下，完全沒有形狀，連一個線頭也沒有。

然後我好像不知覺地熟悉習慣這樣的生活了。

 二零一八年，十二月冬至。

 蔡康永在一條短片中說，你問許多人：「最想回到哪段時光。」事實上很多人都不知道，答不上來，我們對自身過去的經歷有多忽視，疏忽自己喜歡什麼，忽略認清自己需要什麼，好像每天都在過，但日子過得很粗淺。

我已經忘記了吳青峰和張懸在台上說了什麼，但記得兩人都在台上不約而同地唱起無倫與比的美麗，而我在台下凝著眼睛聽著，心底想著還是張。

天知道像我這種複雜又難過的人，多需要被完美地理解和體諒，難以理解的是我的自負、迂迴、怯懦、自卑、黑心腸、寂寞，既討厭人群但又需要旁人，從來都不是一個光鮮又好看的人。

過往那些徹夜暢談的時刻，始終會過去，但我還是時刻回憶，回憶好得沒有雜質。在馬男的動畫中好似有一句，「你怎麼都不會好好去愛人呢。」「因為從來就沒有人好好愛過我。」我知道張總會知道我看起來正常，但其實心底脆弱到反常，不管再怎麼給祝福也難以改變什麼。

好像很難找一個人去理解自己，在跟張關係轉變之後，一直嘗試去接觸不同的人，然後我慢慢發現這個世界，能夠明暸或接近你內心的人從來都這麼稀少。

至於我開始沒有這麼期待與人建立關係，就算新認識的人長得不錯、胸部很大、很主動也好，我也沒有雀躍，或者我根本明白，我需要的是像張一樣的人。

「年輕人我以為會跟許多人有所共鳴，但最終發覺有過共震的，不過那寥寥幾個」「日出之前」那部電影如是說，

我其實沒有活得很好，我過日子的方式也真的只是咬著回憶過活，再沒有出現個比你更懂我的人。我知道自己是寂寞但卻無可奈何，我知道很無奈但也只能如此，我知道還是會難過但也只能一直難過。

我沒有勉強想要希望什麼了，這文章也沒有什麼作結的句子，無倫與比的美麗還是很好聽，而我只能凝著眼睛去聽。