維斯康堤：最後的貴族
文/聞天祥
出身米蘭望族的維斯康堤（Luchino Visconti,1906∼1976），卻是終身的共產黨員。看似矛盾的組合，也反映在他的創作：既是人道質樸的義大利新寫實主義電影的開路先鋒，但他觀視上流社會的華麗筆觸也鮮有能及。
馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）曾笑說三十歲以前的維斯康堤，工作就是以他的名義養養賽馬，說穿了就是公子哥兒。因為家族的薰陶，他不但結交不少藝文名人，也有極高的藝術品味，並透過香奈兒（Coco Chanel）的引介，在尚雷諾（Jean Renoir）1930年代中期的電影擔任助手。直到1943年他才推出第一部劇情長片【對頭冤家】（Ossessione），這是根據美國作家詹姆斯肯恩（James M. Cain）的小說「郵差總按兩次鈴」（The Postman Always Rings Twice）改編，也是當年義大利影評人昂伯托巴巴洛（Umberto Barbaro）首度提出「新寫實主義」（neorealism）這個名詞時論及的代表作品。不過就今日的角度來看，他這部處女作並不盡同於我們對新寫實主義的要求，而更接近於通俗劇電影，尤其是男女情慾的細膩刻畫。其中，粗獷不羈的男主角馬西摩吉洛提（Massimo Girotti）藉此一舉躍上銀幕，演員生涯橫跨七個年代，最後一部作品【外慾】（La Finestra di fronte,2003）幾年前還在台灣上映過。
|
就電影史來看，維斯康堤最偉大的新寫實作品是1948年推出的【大地震動】 （La Terra Trema）。這部由西西裏島漁民等非職業演員以方言演出的電影，刻畫了漁民在船東與批發商剝削下苦無翻身的宿命，忍無可忍的男主角決定帶頭反抗，剛開始似乎大有可為，但是當他拿所有家當貸來的魚船在暴風中沈沒後，他不但更加一貧如洗，甚至成為村人落井下石的對象。儘管維斯康堤信奉馬克斯主義，卻未讓這部很「左」的電影成為簡單的意識型態宣傳工具。相反的，資本家的剝削雖然令人憤慨，勞動階級所流露的人性弱點及盤根錯節的生存困境，更放大了本片的視野。最後主角不僅被迫重投原本反對的漁商懷抱，連家裡最年幼的弟弟也提早進入這個吃人的食物鏈裡，教人不勝欷噓。我們不難發現，除了實景、自然光、非職業演員等新寫實註冊商標和人道精神外，維斯康堤較之同期大師羅塞裏尼（Roberto Rossellini）、狄西嘉（Vittorio De Sica）有著更冷冽蒼涼的目光。
|
|
【大地震動】在1962年「視與聽」（Sight & Sound）雜誌每十年舉辦一回的影史十大影片票選中，風光名列第九。此時，維斯康堤已經拍了【洛可兄弟】（Rocco e i suoi fratelli,1960）。【洛可兄弟】是一部乍聽之下也非常「新寫實」的作品，劇情描述寡母帶著四名兒子舉家到米蘭投靠大兒子，結果長子自顧不暇，其他幾個乍到都會的兒子也走上不同的道路，尤其老二誤入歧途，不但逼得總是顧全家人的老三洛可讓出所愛，卻終究挽不回悲劇的發生。大城市不是天堂，而是機會與危險的染缸，洛可一家見證了經濟發展與性格差異等外在、內在因素交相影響下的結果。但這部電影也滲入不少通俗劇電影的氣味，顯示了維斯康堤融合、轉向的變異，尤其欽點當年有世界第一美男子之稱的法國男星亞蘭德倫（Alain Delon）演出洛可，更說明了他和「新寫實」的漸行漸遠。
|
果然在1963年，維斯康堤就拍了【浩氣蓋山河】（Il Gattopardo,1963），透過一個貴族的沒落來看時代的改變。較之【洛可兄弟】一樣是家庭，隻不過不一樣的時間，不一樣的階級，但他們皆無能對抗時代洪流的淘洗。維斯康提把他在上一部古裝鉅作【戰國妖姬】（Senso,1954）美輪美奐的時代重建及出神入化的場面調度手法帶至本片，幻化為影片最後長達45分鐘的驚人舞會，在觥籌交錯與衣香鬢影間，訴盡權勢的消長。維斯康堤不是突然變成一個貴族的同情者，他教你看見衰亡的不是特定階級的優勢，而是背後所承載的文化精神價值恐怕也在時光的無形摧毀中，蕩然無存。他深知這些必然，因此在舞步與社交的方寸之間都是他深沈的感受。最後畢蘭卡斯特（Burt Lancaster）飾演的第一主角Salina親王孤身離開舞會的孑然欲墜，更凸顯了這個內在命題的厚實。
|
|
|
讓我們再回頭談談【戰國妖姬】，這部影片雖然有明確的時代背景，威尼斯人抵抗奧地利的佔領及統治，但重點卻從愛國主義或民族戰爭導向愛情的沈溺，伯爵夫人愛上了俊美的敵人，不惜背叛她的出身，何其八股的大綱！但維斯康堤的非凡才華也由此可見，無論是兩人相伴而行，水都河影盪映在身上的猗狔情調；或是女主角的服飾顏色，隨其心境轉換的喻指功能；全都意在言外。歌劇式的情感，澎湃激昂地貫穿全片，其實這段時間，也是維斯康堤與歌劇女王卡拉絲（Maria Callas）在舞台上合作無間的時期。
|
|
|
1960年代末期到70年代的維斯康堤，可以用他另一部扛鼎之作【魂斷威尼斯】（Death in Venice,1971）來詮釋。行將就木的男人，在旅途中偶遇美得出奇的男孩，無論是對藝術的追求，還是對青春的迷戀，或許這兩者根本就沒必要涇渭分明，因為它們都代表了維斯康堤。光看他緩慢悠長如臻化境的攝影機運動，其執著絲毫不下於片中主角的耽美。隻不過死亡氣息，也暗藏在頹靡唯美的音畫下，瀰漫在他最後幾部作品裡。
|
|
|
1976年，他以【無辜者】（L'innocente）為自己的電影與人生畫上句點。同樣是貴族出軌的愛情故事，卻不復【戰國妖姬】的浪漫悲壯。是因為主人翁是男性嗎？也許外遇的男人是要比傳統女性更有恃無恐，但諷刺的是當寂寞的妻子也紅杏出牆，卻反而激起了他的嫉妒和愛慾。但從來沒弄清楚自己心理的大男人，竟選擇了極端的手段，好讓人生回復自以為是的常軌。結果卻是妻子與情婦先後澆醒了他的腦袋，到頭來什麼都沒得到，隻淪為負心者與劊子手。就連想有人見證他死亡的最後希望，都隻教人落荒而逃。何其可悲的故事！
|
|
維斯康堤從來不是樂觀的導演。無論是悲憫望向凡夫俗子，或是回顧貴族興衰，人的執著與愚昧，常是一體兩面，就像華麗與腐爛、古典與寫實，同時並存在他的作品裡一樣。晚晚才開始電影生涯的他，一出手就注定是個藝術家，不信？看【對頭冤家】男主角初見女主角的鏡頭擺得多好：擋住門口背對鏡頭的陽剛身軀，因此遮住了半張畫面，也讓屋內的女人隻剩兩隻擺盪在空中的小腿，懸疑地誘惑我們，主觀感受完全被客觀鏡頭帶了出來，含蓄之中卻又性感非常，而這隻不過是他的處女作而已啊！他常取材文學，場面調度卻充滿歌劇與繪畫的美感，顯然家教與品味都不是附庸風雅，也讓他的跨界導演無論是對舞台或銀幕，都充滿啟發性。這位矛盾又複雜的電影大師，用唯美煎熬靈魂，卻在死亡當中，找到了極緻。
|
|
