想說道歉，臨別前卻哽咽。
母親問我要選哪種骨灰盒，我手指言語治療向標價昂貴那個，她搖了搖頭，外婆一生節儉，喜素雅，不喜累贅的東西，我說，哦。
火化時，我不忍去看，只能從狹窄的窗口窺見母親扶棺大慟，出來時淚已幹，我們幾個小輩攙扶著她，她仍舊絮絮叨叨個不停，我低下頭，努力忍住淚水，一圈人哭成一團總是不好的。
十八歲那年，我回到了外婆待了半輩子的老房子中，那是最後的時光，但彼時堵在胸口的是舊世界那堵牆，外婆親手所創，我因此與她對峙、鬧翻，鬱鬱寡歡。
外婆的房子在一片梧桐樹蔭中，民國時期隸屬法租界，因保護不周，許多磚瓦都剝落，活在那些陰森牆壁內的都是年過半百的老人，小輩們早就紛紛移居城市心臟。
我提著行李箱來到外婆樓下時，迎接我的是一只大花貓，這裏時光舊了，光影黯淡，老洋房的百葉窗邊掛滿了不搭的錦鯉旗。
“這個女人，不好惹。”
有關外婆的傳言在親戚間彌漫流轉，有說她家道中落還殘留大小姐脾氣的，有說她念了大學就覺得自己是文化人了不起的，總之，沒什麼好話，至於那些金錢上的饋贈，總無人提及，就連女兒女婿都怕她。
我打小生活在爺爺奶奶身邊，念大學後去往另一座城市，如今簡直像奉旨來陪老佛爺一般，我甚至夢到慈禧太后尖銳的爪牙扼住了脖子。
“呼——”我長籲出一口氣，窗邊白髮蒼蒼的老嫗終於回頭，她的動作極慢，我有些吃驚，既然是見外孫女，倒也不至於穿旗袍這麼嚴重。
下一秒，她突然趴到地板上說：“你怎麼穿著鞋子就跑進來了!哎喲，又踩髒了。”
她有潔癖我是知道的，但沒想到嚴重到如此地步，一想起接下來的兩個月要和她朝夕相處，立刻如進了刑房監獄般腿軟，我放下箱子，又搶著過去幹家務，反復擦拭了好幾遍，她才心滿意足地坐回椅子。
那之後的日子裏，她像一個老巫婆般對我呼來喝去，我像一只迫不及待變回人身的豬，不得不通過勞動來交換自由身份，在每次擦桌子擦板凳擦得汗如雨下時，甚至懷疑父母是否別有用心，特地讓我來受苦。
秋天的時候，風有些微涼，老太太不適合坐在窗口，可她又不肯關窗，久了便咳嗽起來，我無奈說“何必”，她瞪了我一眼，繼續望著窗外的藍天，偶爾下其雨來，她還是一動不動，沉默如雕塑。
她也會斷斷續續跟我講故事，那種絮叨的方式讓人不勝其擾，每次我聽不下去，她總是懇求一般拉著我的手：“你能不能幫我記下來。”
那時我想，我何德何能去寫這樣一個故事，總不能因為我是中文系就強迫要做暑假作業吧?
寫文章的事情暫時被擱置下來，好幾次她欲言又止，我開始相信衰老會使人瘋癲，那些年輕時的優雅隨和會被死亡的恐懼壓榨得絲毫不剩，她的犀利通透，到如今成了刻薄頑固。
每每想起這些事，良心備受譴責，我總當那些上個世紀的舊事是外婆的少女春夢，直到那天跑去老房子裏收拾遺物，一大摞書信從櫃子裏傾瀉出來，將我整個人埋住，我的手才止不住抖起來。
老房子裏沒有暖氣，我跪在地上，寒氣侵襲整個膝蓋，我想起許多年前，外婆從東北來到南方，一個人孤獨的走過校園的小徑，戰火紛飛的年代，一切都流轉得太快，許多事來不及告別，便是陰陽相隔。
我端坐在窗前，終於打算提筆記下她曾無數次絮叨的一切。
那一年，東北大亂，外婆父親的朋友在軍變中犧牲，暴屍荒野，大雪覆蓋了鑽石能量水濾心死去軍官的屍體，找到時，人埋在雪裏，早已變形，外婆父親卸下帽子，深鞠一躬，翌日清晨便舉家南遷，從此不敢再提東北二字。
次年，她念了大學，在外文系就讀，喜歡戴厚厚的酒瓶底眼鏡，心中有些詩情畫意，但無人分享，每日在圖書館和宿舍間往返，走路時都怯怯不敢抬頭看來，不遠的城市裏，戰火硝煙彌漫，她知道，這書也是念一時，說不定再不久學校都沒得念。
南方的冬天沒有東北冷，但濕寒入骨，疾風裏，她的步伐越來越快，終於一頭栽倒，撞上了人。
見到他的第一眼，心頭浮上詩經中的句子——“有匪君子，如切如磋，如琢如磨。”
青年脊樑挺直，高鼻深目，看人時，目光炯炯有神，她推了推眼鏡，想蹲下來撿散落一地的書本，卻發現東西早就在他手上。
“同學，以後走路小心一點。”
哦，她心下一驚，聽口音，這個人也是北方來的，或者，也是東北?但她不敢暴露自己的來路身份，家裏早就教訓過，行事必須謹慎，不然要遭血光之災的是整個家族的人。
她急匆匆走掉，連頭也沒回，不是不想看，只是不敢看。
回到宿舍，她一個人呆坐了一天，滴米未進，少女懷春也不是見不得人的事，寢室裏哪個姑娘沒有心上人，她這樣已算心智開啟的晚。
月老的繩子總不肯放開紅線兩端的有緣人，即使相隔的再遠，總會被扯得越來越近，在圖書館裏、在林蔭小道上、在體育場……在每一個她曾獨自行走的地方，她都能撞見那個人。
不曉得是不是故意，他們終於相識，對方很坦誠，伸手便說：“我是東北來的。”
她點點頭說：“我也是。”
他們彼此相熟起來，但並沒有花前月下的喜悅，那個年代的少年人，心裏頭承載了太多家國天下事，尤其是男學生，轉眼就投筆從戎。
她有時會給他念詩，用東北話，惹得他頻頻發笑，他手工做的好，聽說她喜歡撥浪鼓，便親手做了一個，這些不費心的小事漸漸從溪流匯成大河，消弭了二人間的隔膜。
他時常念叨東北往事，那裏的大地，那裏的草木，那裏的人，她從他的瞳孔中望到自己，看到來時的路，但去的方向，終究陰影模糊。
|
