6月的第三個週日，即2011年6月19日，為父親節，家中的那盆鐵皮石斛也應時開花了。每年此時，花即報信來。據傳，蘭科植物石斛為“父親之花”，蘊含著父親的剛毅、親切而威嚴等多重寓意。
思緒回到四年前，農曆除夕前2日，家父在與病魔抗爭了半年後，還是撇下了親人而去。臘月的寒風，吹不走隆冬的淒涼。 2007年2月14日，不是情人節，那是家父的祭日。
父愛是山，一路相隨，鼓勵我挺直脊梁。 2006年6月，石斛開花的時節，我承包了某藥店，家父答應夜裡願住到店裡，幫我看護著。正當此時，因強咳不止去醫院就診，檢查出了已是肺癌晚期。陪父親去省城看了幾家大醫院，預後很不妙，最後不得已住入位於半山區的省腫瘤醫院做化療，一個療程下來，病情持續加重，以至於最終無法平躺，每晚強坐著。半夜里傳來的陣陣咳喘聲，幾乎要把整個夜幕撕破。
父愛是禪，靜寂入微，卻滿是至情至善。 2005年8月，兒子娘調進了縣城的學校，為了避免無謂的齟齬，女兒暫隨爺爺奶奶生活在一起，每天的接送任務也同時交給老人家了。父愛及子，又延伸及孫女輩。女兒在後來的日記中寫到，夜裡，爺爺曾冒雨帶著她，穿街走巷的，匆匆的趕往越劇藝術中心彩排節目，沿途她還會“敲詐”爺爺買零食。後來，最疼她的爺爺不在了，思念成了一條河。