我說。有時候我24小時又24小時地無法入睡。失去睡眠,就好像一個人被困禁在透明的玻璃瓶子裡,和外界總是隔著一段距離。聽力下降。視力模糊。嗅覺麻木。口頭表達遲鈍。便秘。胃痛。頭暈。這是因為我失去了睡眠。

她說,這和我沒有區別。有時候我24小時又24小時,找不到人說話。我接不到一個電話。我也不打電話給別人。我沒有人可以交談。

她與他走向廣場的壽司店。在午後2點47分,開始吃一天裡的第一頓正餐。狹小的餐廳,即使已經人去樓空,仍舊非常悶熱。她開始進行第一次嘗試,魚子壽司,甜蝦,吞拿魚壽司和三文魚。各兩份。年輕的女侍應生記下單子,依舊像她來的每一趟那樣,慌慌張張,不知所終。沒有人有興趣與她說話。

他說。在你不能說話的時候你做什麼。

體重試圖填補身體內部難以說話的缺失。我已經胖了5公斤。她說。