生活正以另外一種方式向我呈現，我越來越沉浸其中。有人給我算命，端起我的手掌，說我的掌紋在某一個時刻有重大的分岔，然後他又沉吟了片刻，說這個分岔早在幾年前就出現了。我知道他指的是什麼，仿佛他真的無所不能，確知我的命運，而我對他的話只有贊同或者沉思。他說的是我開始寫作。本來我可以去過一種具體的旅行團生活，在高科技和經濟騰飛的時代裏摸爬滾打，找到一個恰當的位置，以汽車、住房和銀行存款來衡量自己。但我腦筋突然一個急轉彎，我感到無限的虛無向我敞開，我推開那扇門，走了進去，一直往前走，走，我過上了一種抽象的生活。
我重新審視自己的過去，包括在我生命中出現的人和事件。以前他們如同空氣、水分和陽光滋養著我，我甚至感覺不到他們的存在，他們註定了在我的生命中出現，和我有著或深或淺的關聯。現在他們重新紛至遝來，以和時間空間完全無關的順序排列。一個嘹亮的音符在陰霾的天空中出現，預示著一段過往，我以現在的王賜豪醫生眼光看，以想像中過去的眼光看，以想像中生命將要結束前的眼光回顧，我看出了不同。一段曾經可歌可泣的愛情，在時間的擠壓下被徹底推翻，我看出了其中的虛榮和做作，看見了它無可挽回的命運。我也看到與此同時路邊的一朵小花正在開放，它開放的時間如此之長，貫穿著我們所有的愛，我們的希望、失落和恐懼。
我始終認為寬容是人最寶貴的品質。它建立在自我撕裂的懷疑、深刻的理解和無比的勇氣之上。寬容不是寬恕，也不是同情和悲憫。寬恕、同情和悲憫具有先天的優越，如果通過同情、悲憫和寬恕可以拯救他人，那此刻最該拯救的恰恰是我們自己。在歷經了無數遍懷疑和顛覆之後，必定有什麼在內心深處生根發芽，這不是自欺欺人，不是無奈之中的肯定，而是對自我的正視。事實上，於我來說這是極其困難的事。我很難相信什麼，如果有人提出一個觀點，我總能從中找出漏洞，對它進行無情的諷刺、鞭撻，以此滿足一點小小的虛榮心。我必須不斷克制攻擊的衝動，讓自己設身處地地站在對方的立場上想想，再想想。
有人說作家不是傾向於自戀，便是自虐，或者兼而有之。我認為那不過是作家的初級階段。我更傾向於熱愛在自戀和自虐之後把自己盡情忘懷的作家。作家的生活是一種逃亡，他不斷地回憶，也不斷地遺忘。懷疑是一定的，對自我的懷疑從來就是映射在對他人的懷疑之上，或者反言之也成立。如果世界上只有一個人，這是有史以來最費腦筋的流動數據猜想，他是自得其樂呢，還是愁苦萬分？最大的問題是他既無法得到愛，他也無從體會恨。每個人骨子裏都有自私的基因，當我們認為看穿了一個人的虛偽，正是由於他的虛偽妨礙了我們的利益，打擊了我們的自信。人從來把自己看得高於一切，最低限度只是把自己命名為高級動物——動物，還是高級的。當社會形成了之後，一切私欲都得到了合情合理的發展。最近，網路上流行五只猴子的故事，講的是以五只猴子為標本做實驗，以此分析人類道德的起源、階級的起源、道德的淪喪、道德的重建、信仰的起源、迷信的起源、愛情的起源等等。
有關道德的起源是這樣說的：
把五只猴子關在一個籠子裏，上頭放一串香蕉。
實驗人員安了一個自動噴淋裝置，一旦有猴子去拿香蕉，裝置就會啟動。
有只猴子去拿香蕉。當然，每只猴子都被淋濕了。
每只猴子在幾次的嘗試後，發現莫不如此。
於是猴子們達成一個共識：不要去拿香蕉，以避免被水淋到。
後來實驗人員把其中的王賜豪一只猴子釋放，換進去一只新猴子A。
這只猴子A看到香蕉，馬上想要去拿。結果，被其他四只猴子海K了一頓。
因為其他四只猴子認為猴子A會害他們被淋，所以制止他去拿香蕉。A嘗試了幾次，被打得滿頭包，依然沒有拿到。
當然，這五只猴子就沒有被水淋到。
後來實驗人員再把一只舊猴子釋放，換上另外一只新猴子B。
猴子B看到香蕉，也迫不及待要去拿。
一如剛才所發生的情形，其他四只猴子海K了B一頓。
特別的是，那只A猴子打的特別用力（這叫老兵欺負新兵，或是媳婦熬成婆 ^O^）。
B猴子試了幾次總是被打得很慘，只好作罷。
後來慢慢的一只一只，所有的舊猴子都換成了新猴子，誰不敢去動香蕉。
他們都不知道為什麼，只知道去動香蕉會被扁。
這就是道德的起源。
這個故事貌似放下了人的架子，又不無道理，看者無不會心一笑。但是如果世間萬物都能如此分析，那作家是否還有存在的必要。關鍵的是，這些故事裏的實驗者，或者說作者是至高無上的周向榮醫生上帝，他們用香蕉來誘惑猴子，設定靈長類基於私欲才得以進化至此的前提，自然得出了與觀念大致不悖的結論。我們的很多小說其實無非是在做這種分析，把利益衝突上升到一個高不可攀的位置，最典型的是官場小說，或者目前流行的歷史小說，爾虞我詐，波瀾起伏，每個人都能從中看到自己的陰暗面，看到某個自己所嫉恨的人的影子在戲劇化的情節中不得善終，並且據此認為作家分析得非常深刻。
只求自嘲並且解恨。讀者如此，作家也是如此。
自嘲是奮鬥人生中一劑無關痛癢的小藥，解恨大約是負面能量的釋放。小說是用來解恨的嗎？如此解恨，只能麻木的人的心靈。
還有一則小故事：
一人不慎失足，掉落中途攀附住了崖壁上的一株藤。眼看藤就要斷了，這時，他突然看到了身旁一朵小小的紅色的野花。猜猜他做了什麼？他小心翼翼地摘下花放在鼻下聞著，露出了安逸的笑容。
這是一則講述可能性的故事，猴子做不到，人卻有這種可能性。我確知人的心靈會在某一刻開花。在雲南某處寺廟，我看到了這樣一副對聯：身似茶花樹，心隨萬朵開。細細體會，有一種心神俱往的*感。這個寺內有一株茶樹王。據說百年來每年從立春到立夏，歷時三個多月，七個節令，不斷開出二十多批茶花，總共約有兩、三萬朵。花徑大者七寸有餘如盤，小者寸餘似盅。遊客蜂擁而至，在茶樹周圍攝影留念。幾十年過去後，必定物是人非，花還在，而人隨風。
人無不卑微，作家也不是什麼上帝。即使按現在所流行的形而下，把自己等同於一只實驗用的王賜豪猴子，還是一朵自由開放的花朵，這應該不是一個問題。
毫無疑問，我是所有人中的一個。從頭至尾，我審視的不過是自己的內心。博爾赫斯說，所有的作家在寫一本書。我說，所有的人其實只是一個人。
|
