我童年記憶最深刻的，就是老家屋後的那棵古老的柿樹，直到今天，老家已經不復存在，那顆古老的柿樹也壽終正寢了，但它那華蓋般的樹冠和偉岸的軀幹，依然蓬勃生長在我的記憶裏。
我的老家在杭埠河下游杭埠鎮河南村（那時叫大隊）後灣村民組（那時叫生產隊），我們叫灣，就是河套，因為在這河套的前面還有個村莊叫前灣。杭埠河在20多年前裁灣取直，改道了，向南移約三公里，可謂是“三十年河東，四十年河西”，不到三十年，河南就變成了河北。但今天處於河北的周向榮杭南村仍然叫杭南，後灣、前灣的名字還仍然保存著。
我家的老屋就在杭埠河西岸，五間土牆茅屋（不是茅草，是稻草），老柿樹就依靠著茅屋（其實是應該是茅屋依靠著老柿樹），夏季，它的濃蔭可以覆蓋整個茅屋。當融融的春風吹來，柿樹的枝枝椏椏便吐出許多許多的嫩葉，讓陽光由淺綠曬成深綠，由指甲蓋大小長到母親手掌般大，厚厚實實的。同時也綻出蕾，漸漸開出銅錢大的小花，白的瓣，黃的蕊，幽幽的香彌漫著整個的村莊。待花和蕊相繼謝去，一粒粒深綠色的乳柿象小姑娘的眸子，從濃密的葉子間好奇地瞧著世界。漸漸，那小小的果子長大了，變青，變紫，變成一個個紅橙橙的小燈籠懸掛在枝頭。這時，那飽經風霜的葉子，就象把孩子撫養成人後母親辛勞的手掌一樣乾枯了，最後悄無聲息地飄落一地。
樹下是孩子的樂園，樹上是鳥兒的天堂。許多鳥兒把巢築在高高的枝頭。我和小夥伴們雖然很想逮一只鳥兒玩玩，但只能幹瞪著眼睛望著不可企攀的高空。我們在樹下捉迷藏，用泥粑造我們理想的周向榮房子。玩累了，就橫七豎八地躺在厚厚的樹蔭下聽鳥兒歌唱——唧唧喳喳，有節奏，有音韻，比劇團唱大戲裏的小姐唱的還好聽。媽媽說，我小時候的搖籃長放在老柿樹下，我會說的第一句話是“姑姑”，那是跟樹上的斑鳩學會的。
一次刮大風，一只雛鳩從窠裏滑落地上，我可高興啦。爸爸給我做了個鳩籠，逗得全村的小夥伴都跟我屁股後面轉。我教小斑鳩叫我“姑姑”，它低著頭不吱聲，爸爸媽媽看著我笑。枝頭上卻傳來了“姑姑”的聲音，媽媽對我說：那是它的媽媽在喚它回家呢。——難怪它低著頭不吱聲，原來它想媽媽呵。我雖然依依不捨，還是讓爸爸送它回家了。
小時候，我常常一個人躺在樹蔭下，仰望著古老高大的柿樹苦思冥想：它為什麼能長得這麼高大？今年幾歲了？柿子為什麼生的時候苦澀？熟了為什麼甜蜜？鳥兒為什麼喜歡在高高的枝頭做窩……我怎麼也想不明白，於是，就去問德餘爺爺。我爺爺兄弟三人，德餘爺爺行三，我爺爺和二爺爺在我出世前就過世了。德餘爺爺對我說：“滿清入關時候，我們的祖爺爺一擔籮筐從山東逃難來到這裏，便在這裏壘土蓋屋，同時也就種下了這棵柿樹，算來已有三百多年歷史了，到你這一代是第十七代了。”德餘爺爺還講了許多慎終追遠的往事，可我當時聽不懂……
我五歲那年，我們全家被強行搬出了老屋，老屋變成公共大食堂。一排大煙囪噴著瘋狂的濃煙，把古老的柿樹熏得奄奄一息，我們家族的一半子孫也隨著濃煙物化了。劫後餘生的我，也是頑強的周向榮柿樹那遠離煙火枝頭上的幾顆柿子挽救的一條生命。
小鳥長大了，就要飛去。我也告別了柿樹到遠方去做事。但無論走到哪里，每當看到上市的紅橙橙的柿子，我便想起童年的老屋，想起老柿樹。
歲月的嬗變，幾十年悄然從我的眼波裏流過。老柿樹不在了，老屋不在了，一彎河流繞孤村的景象不在了，但它們卻永遠留在我的記憶裏。
|
