~作家趣聞~
馬克•吐溫
美國有一個百萬富翁,他的左眼壞了,於是花了許多錢請人裝了一隻假眼。這隻眼睛裝得真好,乍眼一看,誰也不會認出是假的。這個百萬富翁十分得意,常常在人們面前誇耀。
有一次,他碰到馬克﹒吐溫就問道:「你猜得出來嗎,我哪一隻眼睛是假的?」
馬克﹒吐溫端詳了一陣,便指著他的左眼說:「這隻是假的。」
百萬富翁萬分驚異,不解地問:「你怎麼知道的?根據甚麼?」
馬克﹒吐溫十分平靜地回答:「因為你這隻眼睛里還有一點點慈悲。」
有一年愚人節,有人為了愚弄馬克﹒吐溫,在紐約的一家報紙上報道說他死了。結果,馬克﹒吐溫的親戚朋友從全國各地紛紛趕來吊喪。當他們來到馬克﹒吐溫家的時候,只見馬克﹒吐溫正坐在桌前寫作。親戚朋友們先是一驚,接著都齊聲譴責那家造謠的報紙。
馬克﹒吐溫毫無怒色,幽默地說:「報紙報道我死是千真萬確的,不過把日期提前了一些。」
托爾斯泰
有一次,一位法國青年拜訪托爾斯泰。他倆一同散步閒聊,恰巧旁邊有副單槓。青年跑過去,一躍而起,抓住單槓,做了幾個動作,驕傲地說:「伯爵,這門藝術,您大概是外行吧?」托爾斯泰笑一笑
「文人不會武,這也不必苛求......」法國青年似乎怕托爾斯泰尷尬,連忙為他解脫。
托爾斯泰看了看同伴,走到單槓下面,輕輕一躍,雙手握槓,兩腿挺直朝前一仲,往後一擺,連續繞了幾個「大翻車」,隨後又輕鬆自如地做了幾個難度很大的動作,像燕子那麼輕巧,像猿猴那麼自如。法國青年看得眼花綠亂,驚託得吐出舌頭,老半天都沒縮回去。他哪里知道,體育活動正是伯爵的愛好呢!
托爾斯泰喜歡騎馬、打獵、游泳、滑冰、划船等運動。除了體育,他還愛參加勞動。畫家列賓就親眼看見托爾斯泰在烈日下整天在田地里地。他主動地幫助貧窮的人蓋房子、砌爐灶、割草,直到古稀之年,還堅持自己打水、劈柴,和農民一起鋸木頭。
當托爾斯泰從單槓上跳下來,法國青年心悅誠服地說:「伯爵,您單槓上的動作也是真正的藝術。」托爾斯泰沒有吭聲,只是淡然地笑笑。
有個青年總想一舉成名。他去請教托爾斯泰。托爾斯泰誠懇地對年輕人說:「人好比分數,分子就是他自己實在有的那麼大小,而分母就是他把自己想像的那麼大小。分母愈大,分數就愈小,如果分母是無窮大,分數就等於零了。
狄更斯
一天,狄更斯在河邊釣魚,一個陌生人走過來問他:「先生,你在釣魚?」
「是啊。釣了半天,沒釣到一條。」狄更斯露出遺憾的樣子。「可是昨天,也是在這個地方,我釣到了十五條魚。」
「噢!」陌生人狡黠地笑說,「先生,你知道我是誰嗎?我是這個地方管魚的,這段江上嚴禁釣魚!」說著,他從口袋里掏出一個小本,準備記下狄更斯的名字罰款。
「那麼,你知道我是誰嗎?」狄更斯告訴陌生人,
「我是作家狄更斯。所以,你不能罰我的款。」
「為甚麼?」
「別忘了虛構故事本來就是我的職業。」
雨果
雨果有一次出國旅行,到了某國邊境,需要檢查登記,憲兵問他:「你叫甚麼名字?」
「雨果。」
「幹甚麼的?」
「寫東西的。」
「以甚麼謀生?」
「筆杆子。」
於是,憲兵在登記簿上寫道:姓名:雨果;職業:販賣筆杆。
歌德
魏瑪公園里,歌德正在一條狹窄得僅容一人通過的小徑上散步,迎面走來了一個曾經把他所有作品都貶得一錢不值的批評家。兩人都站住了,那位批評家傲慢地說:「對一個傻子,我絕不讓路!」
「我卻相反。」歌德、微笑著站到一邊。