偶爾想看書，但也不想看書。看書是這樣的一件事，以孤獨作按金，借用別人的所知所見所想充實一下自己已經乾涸的心。若你並不孤單，你很少會想起看書——最暢銷的書往往就是最能借給人熱鬧的感覺，有時會教你怎樣獲得財和權，怎樣與人交際，有時使你一腦子無限激情，也有些教你哭得肝腸寸斷的……如果你得到了一切，你並不需要看任何書，那是一方獨開給孤獨者的藥。

從書架上執起一本書，往往需要勇氣。放下一本書，更甚之。一本書的封面像是一張罐頭招紙，你看似懂了，但你卻永遠猜不到他從生產線上所經歷的一切一切，切割開方拼貼蓋棺，那種複雜遠超於一粒鑽石的勘探採石抛光打磨。鑽石始終是一粒鑽石，儘管造工再差再好，還是不能隨便仿冒。即使同樣是Carbon，你幾曾見人把鑽石和石墨分錯了？書唰唰唰地印製時已註定是罐頭式的製作，但是壞是好，同一部印刷機下，可以印過Shakespeare的著作，也可以印過那街頭巷里供人圖個消遣、摸過墨水的劣質貨。

對書的印象必從書脊和封面開始，觀其色感其質，但還是未知可讀與否。於是你把那本看中的書帶回家，隆重其事地挨在沙發上想度過一個日落黃昏。有些書使你如啖津露，讀到暗得快看不清字的那刻才頓覺黑夜來臨﹔但有些讀到你覺得三秋已過，想要放下又見紙頁的微皺已走到一半，不得不吞一口氣繼續讀，就似賭徒入坑一樣：當刻執迷不悟，後來悔不當初……

見書如見人，我是相信的。去朋友的家必然會看他有沒有書櫃，架上放了些甚麼。即使只是一本、兩本，都必然是有些所以由來的。雖然愛看別人讀甚麼書，但我卻最怕讀書會，因為我相信書是不必討論的——若是不好，閤起便好，若是好時，倒不如再讀。珍惜眼前，見好就收，似乎就是看書學來的。世間有書千億萬本，家中收的多極有限，就似遇人萬千，卻獨取一瓢。看書若是有一種專情的見證，那就是躺在我書櫃有十多年的那本了。