胎毛筆

　說起毛筆，它與我家族有較深的淵源。上個世紀初，正是中國軍閥混戰時期，政府朝夕更換，國人民不潦生。就是此時，外公、外婆成家，開始養育一大家人。外公是學做毛筆的，於是湊足了資本，開個了筆鋪，請了些工人，一家人的生計便有了著落。從母親到我，對筆鋪的記憶是那樣深刻，只是所記的規模大小不一而已。

幼時住外婆家，常在一邊看著他們做毛筆。先將購來的毛（注：那時原生態的東西多，毛筆用的是真正狼毫。而現在野生動物都被捕殺得差不多了，所以真狼毫毛筆不太好買。）、竹杆進行硫磺處理去味，然後細心地將毛一根一根地梳理好，紮成一排一排地。這是半成品。在去味時，外公是不允許我們小孩子參觀，大概是害怕硫磺熏到我們。
　　 兒時的我，也只大致知曉胎毛筆製作過程，更多地時候是在筆鋪鬧著玩，當小夥計幫著大人吆喝：“老闆，買筆！”，“要哪種，中毫、小毫，還是其它？”……那個時候的中國，小學生都要練毛筆，是真正的中國特色。整個縣城，外公的筆鋪比較有名，所以生意還算可以。當生意好的時候，我和表弟就纏著外公要錢。外公非常疼我們，於是就背著外婆，悄悄地給幾分錢，並囑咐我們買了饅頭（那時，好象只有饅頭最好吃）必須在外吃完才回。
　　每天忙完了家務，外公、外婆、袁師爺（在我家工作，生活，孤身一輩子的外公的師弟）便坐下。按分工不同，袁師爺將做成半成品的毛放在面前小水盆中不停地洗、梳、拍。之後將洗得乾乾淨淨、摞得整整齊齊的半成品毛筆頭交外婆。外婆繼續洗、梳，並進行小塊綁紮。經過修、剪、洗後，毛筆頭的雛形便出來了。這個時候還沒有後面筆桿。外公是最後的組裝和成品驗收工。他把筆頭用漿（應該是米漿吧）處理一下，放在一邊。然後將一節筆直的竹杆，一頭放在一個手動打磨機內，不一會兒竹杆頭就變得很薄，並能將筆頭（整齊一端）放入。竹杆頭打磨是個很細的活。若尺寸小了，放不進筆頭；大了，筆頭就要掉出來。竹杆頭與筆頭之間僅僅有一點粘劑。當組成一支筆後，工作還沒完成，外公還得將毛筆一支一支地修，將松松的毛剃出來。這樣反復幾道，最後將毛筆漿好，筆桿砂好，擺上櫃子。

　　家裡有的是毛筆。有興趣的時候，孩子們就在圓桌上鋪上報紙，大人們在一旁磨墨侍候。開始還認真寫幾個字，隨後便亂畫一氣。毛筆字最終沒練出來。好在，最小的表妹對書法有濃厚的興趣，在毛筆字這個領域略有小成，也不枉我祖輩做過筆。

　　筆鋪一直開在老家縣城中心十字街口處。91年，外公去世，加上後來縣城改造，老居民統統安排到了城外，筆鋪也就壽終正寢。

再次接觸毛筆已是參加工作之後的事了。仗著讀書時繪畫的功底，參加工作不久就幹上了團委及宣傳工作。那個時候，廣告公司才起步，各單位的宣傳櫥窗都是自己幹，不象現在全由廣告公司代勞。內容用毛筆抄寫，然後邊框周圍加點畫就可以了。

　　開始時，看到宣傳上的人買酒買煙請一個退休老政工寫。時間久了，老同志有些驕傲，愛寫不寫地。我在一旁答腔了：讓我試試。不想這一試竟然獲得上下好評，得了個“才女”稱號，也從此斷了老同志的財路——現在想起來，很有些內疚：怎麼能做出對老同志不恭的事喃？！

　　後來，毛筆在我的工作中發揮了巨大作用——單位的宣傳櫥窗、各種通知及會議精神的傳達、職工家中的紅白喜事……。那麼多年，從沒買過毛筆，一直用的是“外公外婆”牌。

　　毛筆徹底退出我的生活是調入成都後，幾經搬家，祖傳的東西已丟失。

　　時代進步了，企業效益更好了，宣傳類的東西都交了廣告公司，既美觀又省事，連粘貼這些小事都不用親自幹。要做的，只是在電腦前不停地敲打、傳送，看貨、驗收、付錢。

　　前些日子，兒子看見商店裡的毛筆時，才知道大書法家王羲之用的就是這種筆。至於如何使用，他不知也不想知——電腦那麼方便，連鋼筆字都應該省了。

　　現在不需要練毛筆字了，毛筆已與兒子這一代無關，但它卻是我終身的記憶。