60歲的情書第30回

●老公寫給老婆的

我不能寄望妳的回信，只是有些話想告訴妳。

「我母親討厭濃裝豔抹，希望妳記住喔。」

在搭上從東京開往廣島的安藝號快車前，為了讓妳到廣島和我的父母見面時，能留下美好的第一印象，

我偷偷在妳耳邊叮嚀，沒想到，妳就這麼遵守了四十二年。

自此以後，在妳的身上除了乳液以外，口紅、指甲油等所有的化裝品．全都消失無蹤。

到了歲月開始在臉上留下痕跡的這個年紀，好多次我都很想叫妳多少也化一點妝呢。

可是每每話到嘴邊卻開不了口。送走守靈的客人之後，我向女兒要了一條用過的口紅，

妳在妳合握胸前的手掌裡，算是我對妳這些年來的一種補償吧。

從初次與妳見面開始，我們就過著不被祝福的黯淡日子。

經過將近一年的努力，終於說服雙方父母的強烈反對，我好不容易才不再對我們的相會感到忐忑不安。

希望在天國相遇的時候，妳能用那從未停止的笑容、那綻放朱唇的笑容迎接我。我會當作是妳已經原諒我的知號。

小川清水    廣島縣音戶町　　(67歲)