| «‹ July 2016 ›» | | S | M | T | W | T | F | S | | | | | | 1 | 2 | | 3 | 4 | 5 | 6 | 7 | 8 | 9 | | 10 | 11 | 12 | 13 | 14 | 15 | 16 | | 17 | 18 | 19 | 20 | 21 | 22 | 23 | | 24 | 25 | 26 | 27 | 28 | 29 | 30 | | 31 | |
|
| 祖母的季節 |
分類: 未分類 |
掛在門楣上的粽葉已經發出瞭灰褐色。風颯颯地吹著那捆粽葉，很像是雨聲。真的下雨瞭，雨絲白茫茫地掃過村弄，在我傢門前織起一張網。那捆粽葉又沙沙地響起來，像是風聲瞭。祖母坐在門檻上，註視著簷下的雨水像小瀑佈一樣跌落下來，匯在石硌路上，匆匆忙忙地流走瞭。
很早以前祖母就聾瞭，但是那個秋天她說她什麼都聽見瞭。每天早晨她被雨聲和潮聲驚醒，便對灶邊燒火的母親說：“鳳英子，今天我要走瞭。”
但春天的時候，我祖母還坐在後門空地上包粽子呢。有一隻洗澡的大木盆裝滿瞭清水，浸泡著剛從湖邊葦地裡劈下的青粽葉，我傢屋前屋後都是那股涼涼的清香味。我走過去把手伸進木盆，挨祖母罵瞭，她不讓人把碼齊的青粽葉搞亂瞭。我們白羊湖一帶的人都包“小腳粽”，大概算世界上最好看最好吃的粽子。祖母把雪白的糯米盛在四張粽葉裡，窩成一隻小腳的形狀來，塞緊包好，紮上紅紅綠綠的花線。有一隻粽子掛到我的脖子上瞭，我低頭朝那隻粽子左看右看，發現祖母包的粽子一年比一年大，掛著香噴噴、沉甸甸的。
去年端午節前後，祖母坐在後門空地上不停地包粽子，幾乎堆成瞭一座粽子山。沒有人去勸阻她。祖母年近古稀但並不糊塗，直到去世沒幹過一件糊塗事。
“小蛇兒從前最能吃粽子，一頓能吃八個。”有一天村西的老壽爺踱過我傢門前，看見瞭門楣上一捆捆的粽葉，這樣對我父母親說。
父母親一個編竹簍，一個劈劈柴，他們對老壽爺笑著，沒有說什麼。我祖父也死於秋天，死於異鄉異地一個叫石碼頭的地方。許多年瞭村裡人還是喊我祖母“小蛇兒傢裡的”。
有一年老壽爺跟著販米船溯水而上，來到湖北一個碼頭上，遇見瞭我祖父。他正在碼頭的石階上為一個瞎女人操琴賣唱。在異鄉見到村裡的熟人，祖父並不激動。他拋下瞎女人和圍觀的人群，跟著老壽爺上瞭販米船。他幫著村裡人把船上的米袋卸完，拉著老壽爺進瞭一傢小酒店。就是那次我祖父酒後還吃瞭八隻粽子。“你回去吧，你兒子會滿村跑瞭。”老壽爺說。“不回去。”祖父喝白幹喝得滿臉通紅，搖著頭說，“出來瞭就不回去瞭。”後來祖父把他的二胡交給販米船上的人帶回傢。大傢都站在東去的船上向他揮手。看見祖父一動不動站在岸邊一塊突出的石頭上，身邊滾動著濃濃的晨霧。那地方多霧。我們傢房梁上掛著祖父留下的二胡。
從我記事起，那把二胡一直高高掛在一傢人的頭頂上。我不知道祖母為什麼要把它掛得那麼高，誰也摸不著。有時候仰視房頂看見那把二胡，會覺得祖父就在蛇皮琴筒裡審視他從前的傢。有一年過年前，我母親架瞭把梯子在老屋的房頂四周撣灰塵。她想找塊佈把那把二胡擦一擦，但是猛聽見下面祖母驚恐的喊聲：“鳳英子，你不要動它。”
“我把它擦擦幹凈。”母親回過頭來說。
“不要擦。”祖母固執地說。她盯著我母親的手，眼神裡有一種難言的痛苦。母親低頭想瞭想，下來瞭，從此再沒去碰過房梁上的二胡。那把二胡灰蒙蒙的，凝固在空中。
去年秋天不是好季節，那沒完沒瞭的雨就下得不尋常。我祖母坐在門檻上凝視門楣上的舊粽葉，那些粽葉在風雨中搖搖晃晃。祖母仿佛意識到瞭什麼，她向每一個走過傢門的村裡人微笑，目光裡也飄滿瞭連綿的雨絲。從白羊湖的黃沙灘傳來瞭潮聲，她在那陣潮聲中不安起來，屏息靜氣，枯黃的臉上泛起瞭不祥的潮紅。
“活不過這個冬天瞭。”
我聽見父親對母親說。母親對串門的親戚說。串門的親戚也這麼說。那天父母親去田裡收山芋瞭。雨還在下，門前的石硌路上靜靜的，半天沒有人經過。
就是那個下雨的午後，祖母第一次讓我去把房梁上的二胡取下來。就像過去讓我到後門菜園拔小蔥一樣。可是我在梯子上向那把二胡靠近時，心止不住狂跳起來。多年的灰塵拂掉後，祖父留下的二胡被我抱在胸前。二胡在雨天的幽暗裡泛出一種少見的紅光來。我的手心很熱，沁出汗水，總感到二胡的蛇皮筒裡也是熱的，有個小精靈在作怪。我沒見過這種紫擅木二胡。琴筒那麼大，蛇皮應該是蟒蛇的。摸摸兩根琴柱，琴柱翹翹的，像水塘裡結實的水牛角。我神色恍惚，聽見祖母沉重的鼻息聲圍繞在四周。窗外雨還在下。“剛才你看見他的臉瞭嗎？”祖母問我。她的臉上浮起瞭少女才有的紅暈，神情仍然是悠然而神秘的。我搖頭。也許在我伸手摘取那把二胡的時候，祖父的臉曾浮現在房梁下的一片幽暗之中。但我沒有發現，我沒有看見我的祖父。
有一個瞬間我感到紫擅木二胡在懷裡躁動，聽到瞭一陣陌生的琴聲從蛇皮琴筒裡湧出來，越過我和祖母的頭頂，在茫茫的雨霧裡穿行。我抓住瞭馬尾琴弓。琴弓挺輕的，但是似乎有股力要把我的手彈回來。我的手支持不住瞭，突然感到從未有過的慌亂。“你這個傻孩子，你怎麼不拉呢？”祖母焦灼起來，她猛地睜開眼睛，帶著痛苦的神色凝視那隻二胡。
二胡還倚在我的胸上。我終於沒有拉響祖父留下的二胡。那是我祖母逝去前幾天的事。後來村裡人知道瞭這事，都說我不懂事，說我那天無論如何要讓祖母聽聽那把二胡的。我很難受。我不會拉二胡。
秋天下最後一場大雨的時候，我母親從箱子裡找出瞭祖母的老衣，那是我祖母幾年前自己縫的，顏色像太陽一樣又紅又亮。母親把紅色的老衣掛在她房裡，光線黯淡的房間便充滿瞭強烈的紅光。後來我母親打開瞭祖母常年鎖著的一隻黑漆木盒，木盒裡空空的，我母親眼裡閃過一絲慌亂，急忙走到後門去。
“沒有瞭。”母親對編竹簍的父親說。
“什麼沒有瞭？”“那塊金鎖。”母親說，“我嫁過來的時候她給我看過的。又不想要她的，她幹什麼藏起來呢？”
我父親沉默瞭一陣子，來到祖母身邊，輕輕地把她從昏睡中喚醒。“娘，你的金鎖呢？”
“沒瞭，早沒瞭。”祖母那會兒依然清醒，她定定地看著父親的臉。“娘，我們不要，讓你老帶走的。”母親說。“我不帶走，死瞭還帶金鎖幹什麼？”祖母說完真切地微笑瞭一下，那是她一輩子最後一次微笑，笑得那樣神秘，讓人永遠難忘。我父母親凝視著她佈滿皺紋和老人斑的面容，愣怔瞭半天，等著她告訴什麼。但是祖母閉上眼睛瞭，不再說話，微笑也漸漸消退。
我祖母清貧瞭一輩子，沒有留給傢裡任何值錢的物件，連唯一的金鎖也莫名其妙地失蹤瞭。隻有一捆一捆的舊粽葉還掛在我傢的門楣上，沙沙沙地響。
清明去掃墓的時候，母親帶著錫箔和紙錢，我拿著又一株迎春，父親卻在臂彎裡挾著祖父留下的那把二胡。
祖父的紫擅木二胡被點燃瞭。我又茫然又恐懼地註視躺在火焰裡的二胡，註視父親被火光映紅的肅穆的臉，他那雙眼睛裡此刻充滿瞭紫檀木二胡奇怪的影子。我一下子憶起瞭多年來父親仰視房梁的目光，那種我無法理解的目光，和祖父留下的二胡糾纏瞭多少年啊。
但是為什麼要燒掉祖父的二胡？父親仍然跪在墳前。母親臉上有一種如釋重負的神情，眼裡卻湧出淚水。我祖母在墳下，她在無底的黑暗裡應該看見這楓葉般的火焰瞭。湖風從蘆葦叢中穿出來，在空蕩蕩的灘地東碰西碰。我們面前的火焰久久不熄。在一片寂靜中，我們聽見那把二胡在火苗的吞噬下發出一陣沉悶的轟鳴，似乎有什麼活物在琴筒裡狠狠地撞擊著。“是你爹的聲音嗎？”母親的聲音打著顫。“不，是娘的聲音。”父親莊嚴地回答。
當蛇皮琴筒發出清脆的開裂聲時，我先看見瞭從琴筒裡滾出來的金光閃閃的東西。那東西渡過火堆，渡過父母親的身邊，落在我的腳下。那是我祖母的金鎖。
|
|
