|
天氣晴好時，杭州老人錢青會到西湖邊走走。小時候他傢就在西湖邊上，足足1600平米的宅子，站在樓上望，“湖水就像地面一樣”，船隻貼著房子滑過。
現在，他96歲，蝸居在4公裡外一處12平方米的房改房。
湖山還是那一片湖山，昔時少年卻已老邁，消逝的是光陰，殘破的是命運。
其實人生也有過另外一種可能——如果1949年，他沒有選擇留在大陸，按照他那些去瞭臺灣的黃埔同學的說法，以他的出身和8年抗戰經歷，“至少也是個中將”。而留下的他，淪為階下囚。
整整一個甲子的漫長歲月，他身邊連說話的人都沒有，“白發蒼蒼，獨對孤燈，人生如夢，總有醒時”。直到2011年，一位作傢在網絡上公開瞭他的信息，最多時每天一百多個電話、雪片般的書信紛至沓來，有的甚至來自英國、德國、日本。年輕的孩子們對他說得最多的是：我們想知道真實的歷史。
深藏的記憶終於等來遲到的傾聽者。比起個人的苦難，老人更願意講訴戰爭之酷、救亡之艱。
“死人不會說話”，他說，活著哪怕一天，就要替死去的戰友說話。
耄耋老人的年輕粉絲
上午九時四十分，正是大學裡課間休息的時間點，一個叫“青果會”的QQ群開始活躍起來。“早上給爺爺打電話沒人接，爺爺會去哪呢？”
這是一個80後女孩建立的粉絲群，年齡最小的90後，最大的50後。他們所“粉”的不是演藝明星，而是一位清貧的杭州老人。老人名叫錢青，他的粉絲自稱“青果”。
現年96歲的錢青是一名國軍抗戰老兵，參加過諸多重要戰役。解放戰爭爆發前，他自願離開前線去杭州軍械倉庫當管理，並在1949年把庫藏獻給解放軍。
也是那一年，錢青做出讓他後來百感交集的選擇，在李濟深勸說下，他沒有隨國民黨撤往臺灣。現實卻與願望背離，憧憬新生活的他被以“反革命”之名勞動改造，此後近30年失去自由的日子，妻離子散，無盡辛酸。
即便在1979年平反後的又一個30年，錢青也很難感受到一點安慰。直到2011年，尋訪抗戰老兵的志願者陪同北京作傢方軍敲開瞭他的傢門。
隨後，方軍在博客上公佈瞭錢青的信息，一天之內老人就接到瞭一百多個電話。
來電的大多是年輕人。錢青曾是復旦大學、黃埔軍校的“雙料”大學生，如今年近百歲仍思維清晰、談吐優雅，年輕人很喜歡和他談論歷史。一個河南的小夥子，凌晨三時在網吧看到他的故事，覺得他過得不容易，沒多想就拿起瞭手機。
我采訪錢青的第一天，陪他去口腔醫院做檢查，返回路上，在孩兒巷一處青灰色的老房子，他停下來指給我：“這是陸遊故居。”
“王師北定中原日，傢祭無忘告乃翁”，他輕輕地念著，後半句重復瞭兩遍，眼神有些放空。我沒有問，他是不是想起瞭他那未等北伐勝利就犧牲的烈士父親。
錢青的父親錢駿，在1911年的辛亥杭州起義參加瞭敢死隊，總指揮是蔣介石。死後被追晉為國民革命軍陸軍少將，埋骨嶽廟前，並分給錢駿妻兒一座宅院作為撫恤。
錢青的青少年時光就是在那座杭州北山路上的宅院度過的。隔壁原先是袁世凱的房子，位置極佳，緊鄰嶽廟，前傍西湖，風光絕美。“站在樓上看，那個湖面就像地面一樣，船就擦著我傢的墻劃過去。”錢駿輩份高，來錢傢的將官，“中將才能坐，少將都站著。”
與父親的經歷頗為相似，1937年，山河破碎，七七事變，20歲的錢青正在復旦大學讀新聞，他投筆從戎，考入黃埔軍校16期。畢業後分到的正是父親原來任團長的、由浙二師演變的國民革命軍26集團軍75軍。
“殺個日本鬼子，要死三四個中國兵”
75軍幾乎參加瞭抗日戰爭所有重大戰役。錢青是炮兵連長，戰爭中炮兵的安全系數高於步兵，八年抗戰，他幸得存活，“我命大，活到今天，但是戰死疆場的，無數。”
讓他傷心之極的，是犧牲不被承認。“我們在正面戰場，敵人打來瞭，哪有地方退？裝備再懸殊，也要迎戰。我親眼看到多少人戰死。”
關於抗戰的故事總把日軍描述得很無能，但錢青見證的事實是，雙方裝備懸殊，殺一個日本鬼子，中國兵要犧牲三四個人。號稱“中國的斯大林格勒保衛戰”的棗宜會戰，“日寇機槍手死守，毫不退縮。陣地前國軍的遺體堆成一片”，後來國軍調來德國克虜伯戰防炮，德國炮打得準，總算出瞭氣。戰事稍平，錢青和軍長摸上前看，日軍機槍手、供彈手屍體腳踝上都有鐵鏈拴著，鐵鏈釘在地上，以防逃跑。
錢青刻骨銘心：“一條鐵鏈、兩個飯團、一個水盆、一堆彈殼，打五天！如此作戰，如此用兵，如此忍耐，如此堅毅，聞所未聞。”
根據戰報，棗宜會戰中日軍隊的傷亡比例為9：1。采訪過多位日本侵華老兵和中國抗戰老兵的北京作傢方軍感嘆：“我們的電影、文學傳遞給青年一代的是：我軍以一當十；研究中日戰爭史，事實是日軍以一當十。”
他將數萬炮彈交給解放軍
中國軍隊付出瞭巨大代價才迎來抗戰勝利，解放戰爭卻又一觸即發，不願同室操戈，錢青自願離開前線回到杭州，當瞭一個軍械倉庫的管理員。
1949年解放在即，他把倉庫裡的數萬顆炮彈全部交給解放軍，其中有繳獲的日本燃燒硫磺彈，一旦被國民黨特務引爆，“整個下城區都要完。”
國民黨軍隊要往臺灣撤離，同學們叫錢青一起走，但他父親的好友李濟深等勸說：“你是國傢的軍人，不屬於某派某人，蘇聯紅軍中亦有很多舊軍官，你很多同學亦在解放軍中。”他最後響應毛澤東“放下武器就是朋友”的號召，選擇留在杭州。
錢青的兩個親弟弟都去瞭臺灣，他的同學蔣仲苓、朋友郝柏村，後來擔任臺灣“國防部長”、“行政院長”。很多年後當年去臺的老兵回大陸探親，還特意把錢青在軍校的戎裝照翻拍帶來，同學說，以錢青革命功勛後代的出身和八年抗戰履歷，“去臺灣至少也是個中將”。
留在大陸的錢青遭遇瞭漫長羈押和精神痛苦。1951年，他被以“利用祖產進行反革命”之名逮捕，發配蘇北勞改農場改造。雖然1955年宣佈他的罪名不成立，但沒收的祖產並不予歸還，而錢青在短暫釋放3年後，又因右派身份繼續勞改，前後整整關瞭26年。
1979年十一屆三中後，錢青重獲自由回到杭州，妻子早已帶著大兒子改嫁，小兒子出生不久就被送給濱江的農民當養子。他孑然一身，無親無故。
死人不會說話
錢青還常常想起被捕前的那個夜晚，窗外小雨，他戴著手銬，站在床沿凝視熟睡的幼兒，瘦弱的妻子挺著待產的身孕，含淚將一件抗戰中的舊軍衣披在他肩上。那以後，漫漫勞改路，妻離子散，傢破人亡。
86歲那年，錢青開始寫回憶，斷斷續續五個多月，“心絞痛，淚縱橫，筆千斤，如今白鬢蒼蒼，獨對孤燈，人生如夢，總有醒時”。
他怎麼也沒想到的是，在95歲這一年，意外收獲瞭來自四面八方陌生人的善意和關懷。
最讓他老淚縱橫的是年輕的孩子們對那場戰爭的理解。河南某高校整一個班的學生，看瞭方軍的博文後，給錢青合寫瞭一封信。他們說，上大學之前，以為抗戰很容易，“看瞭您的故事，又去查瞭資料，我們才知道抗戰的艱巨，國民黨也犧牲瞭那麼多人。”
近年在大陸公開出版的書籍和一些軍事專傢，已經漸漸正式瞭國軍在正面戰場的作用。”
2011年底，演員陳坤和媒體人孫冕來到錢青傢中，面對窘迫的鬥室，陳坤哭瞭。
我采訪錢青，他談到戰友的死和後來自己的境遇，他都沒有落淚，隻是談到抗戰歷史，96歲老人的眼裡隱隱有水光。
上門探訪的人多瞭，錢青得一遍遍地回憶、復述，但他不覺得煩擾。“我活下來，我很高興”，錢青微微地笑著：“死人不會說話，我活著一天，就替死去的戰友說話。”
（新快報）
Tags: Rapid Prototyping, Rapid Prototyping China, Plastic Tooling, Plastic Tooling China, Rapid Prototype, Rapid Prototype China, Rapid Tooling, Rapid Tooling China, CNC Prototype, CNC Prototype China, Functional Prototype, Functional Prototype China, Metal Prototype, Metal Prototype China, Plastic Prototype, Plastic Prototype China, Rapid Manufacturing, Rapid Manufacturing China, Low volume production, Stereolithography, Stereolithography China, Vacuum Casting, Vacuum Casting China, whatsapp marketing, wechat marketing, seo, e marketing, SEO, SEO, web design, 網頁設計, SEO, SEO, SEO, SEO, Whatsapp Marketing, TVC, Wechat Marketing, Wechat Promotion, web design, 網頁設計, whatsapp marketing, wechat marketing, seo, e marketing,
網頁設計提供 seo, e marketing, web design by zoapcon. |
