|
1989 年 ， 我 剛 回 香 港 開 展 新 生 意 ， 拍 擋 李 忠 偉 留 守 澳 洲 ， 照 顧 餐 廳 。 發 生 六 四 事 件 的 時 候 ， 我 每 天 都 打 幾 次 長 途 電 話 給 忠 偉 ， 告 訴 他 最 新 的 進 展 。 大 部 分 時 間 是 我 在 電 話 的 一 邊 ， 不 停 的 說 ， 他 在 另 一 邊 ， 很 沉 默 ， 只 是 聽 。
二 十 年 過 去 ， 我 們 很 少 再 提 到 六 四 。 我 想 ， 太 過 悲 痛 的 事 ， 大 家 都 不 願 去 想 吧 ？ 前 幾 天 ， 忠 偉 看 完 香 港 的 新 聞 ， 打 電 話 來 ， 說 了 一 個 「 餐 館 佬 」 的 小 故 事 ， 兼 受 人 所 託 ， 傳 來 一 句 說 話 。
他 說 ： 「 那 一 年 的 六 月 ， 澳 洲 的 天 氣 很 冷 。 見 到 學 生 們 有 迹 象 撤 離 天 安 門 ， 本 來 圍 在 駐 澳 洲 中 國 大 使 館 的 抗 議 人 群 ， 亦 開 始 減 少 。 既 然 已 經 說 了 要 說 的 話 ， 散 去 ， 也 是 好 事 ， 我 們 都 這 樣 想 。
葉一南
中環人食錄
在 廚 房 洗 碗 的 英 姐 ， 來 自 北 京 。 她 很 憂 心 ， 因 為 家 人 對 她 說 ， 北 京 的 孩 子 們 全 都 去 了 天 安 門 ， 外 面 很 亂 ， 滿 城 軍 隊 ， 政 府 在 抓 人 。 我 安 慰 她 說 ， 民 運 人 士 正 在 談 論 撤 出 廣 場 ， 很 快 會 沒 事 的 了 。 大 廚 『 爛 口 佐 治 』 是 老 華 僑 ， 他 一 直 認 為 學 生 們 玩 得 太 盡 ， 應 該 見 好 就 收 ， 吾 爾 開 希 穿 一 套 睡 衣 去 見 領 導 人 ， 算 甚 麼 意 思 ？ 搞 那 麼 多 事 ， 為 乜 ？ 他 每 次 這 樣 說 ， 做 樓 面 ， 在 澳 洲 長 大 的 第 二 代 華 人 Albert ， 會 鐵 青 着 臉 ， 說 着 半 鹹 不 淡 的 廣 東 話 ， 跟 佐 治 理 論 ： 人 民 有 抗 議 的 權 利 ， 喜 歡 待 多 久 就 多 久 ， 有 甚 麼 問 題 ？
餐 廳 裏 面 來 自 不 同 背 景 的 華 人 ， 對 這 次 民 運 的 發 展 或 有 不 同 看 法 ， 但 無 論 怎 樣 ， 學 生 們 的 出 發 點 ， 我 們 是 認 同 的 。
這 一 段 時 間 ， 澳 洲 客 人 特 別 多 。 他 們 在 電 視 上 看 到 北 京 的 情 形 ， 深 受 感 動 。 有 中 國 朋 友 的 ， 會 將 支 持 訊 息 告 之 他 們 的 中 國 朋 友 ， 沒 有 中 國 朋 友 的 ， 會 跑 去 相 熟 的 中 國 餐 廳 ， 吃 一 頓 飯 ， 打 打 氣 。 於 是 『 唐 餐 館 』 的 東 主 ， 突 然 間 變 成 民 運 人 士 的 駐 澳 洲 代 表 ， 接 受 了 不 少 熱 情 的 祝 福 及 鼓 勵 。
六 月 四 日 的 晚 上 ， 我 們 看 到 開 槍 ， 看 到 坦 克 駛 入 廣 場 。
我 們 不 能 相 信 這 是 事 實 ， 一 定 是 外 國 記 者 搞 錯 了 。 離 家 鄉 愈 遠 ， 心 愈 急 ， 我 只 好 每 隔 幾 小 時 ， 便 打 電 話 給 香 港 的 親 友 ， 去 證 實 澳 洲 新 聞 報 道 的 真 偽 。 到 了 第 二 天 早 上 ， 大 家 終 於 明 白 ， 這 瘋 狂 而 血 腥 的 行 為 ， 確 實 在 祖 國 發 生 了 。
上 午 十 一 時 ， 是 時 候 回 餐 廳 。 The show must go on ， 是 我 們 做 飲 食 業 的 座 右 銘 ， 無 論 心 情 多 壞 ， 也 要 開 鋪 ， 也 要 堆 出 笑 臉 。 但 這 天 的 午 餐 ， 我 實 在 不 行 ， 只 好 叫 Albert 代 我 開 店 。 下 午 四 時 ， Albert 來 電 說 ， 他 再 也 熬 不 住 ， 已 經 約 了 其 他 同 學 ， 立 即 趕 去 中 國 大 使 館 抗 議 ， 餐 廳 由 我 來 接 力 。 我 想 ， Albert 說 得 對 ， 坐 着 也 不 是 辦 法 ， 我 們 應 該 要 做 點 事 情 。
回 到 餐 廳 ， 入 廚 房 ， 第 一 眼 見 到 英 姐 ， 她 哭 得 眼 也 紅 了 。 我 問 她 要 不 要 休 息 一 晚 ， 她 說 ， 沒 事 。 在 北 京 的 親 人 呢 ？ 我 再 問 。 她 回 答 ， 未 知 情 況 。 二 廚 說 ， 中 國 大 使 館 出 面 的 小 馬 路 ， 已 經 圍 上 了 二 千 人 ， 連 最 不 理 事 的 老 華 僑 ， 也 拿 起 枴 杖 走 出 來 。 晚 上 很 冷 ， 我 提 議 ， 不 如 煮 一 點 熱 食 給 抗 議 的 人 群 ？ 除 了 一 直 認 為 學 生 們 處 事 手 法 有 問 題 的 『 爛 口 佐 治 』 外 ， 大 家 都 連 聲 說 好 。 於 是 我 們 掛 起 電 話 ， 停 止 接 外 賣 的 單 ， 將 所 有 送 外 賣 的 車 都 叫 回 來 準 備 。
二 廚 拿 了 材 料 出 來 ， 本 想 做 四 川 雞 球 及 蒙 古 牛 肉 。 一 直 默 不 作 聲 的 『 佐 治 』 ， 瞪 了 二 廚 一 眼 ， 終 於 開 口 說 ， 這 些 餐 是 做 給 外 國 人 吃 的 嘛 ， 中 國 人 ， 怎 X 樣 吃 ？ 他 說 完 ， 也 不 打 話 ， 駕 車 到 附 近 的 唐 人 雜 貨 鋪 ， 買 光 了 所 有 的 芥 蘭 及 菜 芯 回 來 ， 一 晚 之 間 ， 炒 了 二 百 份 菜 芯 雞 球 及 芥 蘭 牛 肉 。 佐 治 一 邊 炒 菜 ， 一 邊 喃 喃 自 語 ， 嗚 咽 着 說 ， 領 導 人 傷 人 害 理 ， 會 有 報 應 呀 ， 會 有 報 應 呀 。
晚 飯 時 間 ， 餐 廳 裏 面 坐 滿 了 熟 客 ， 但 他 們 好 像 不 懂 得 應 該 跟 我 們 說 甚 麼 ， 很 靜 ， 有 默 哀 的 感 覺 。 我 跟 自 己 說 ， 要 保 持 笑 容 ， 要 令 客 人 放 鬆 ， 家 事 國 事 ， 放 在 一 邊 。 不 久 ， 在 北 京 住 過 一 年 的 澳 洲 老 教 授 也 來 了 。 我 扶 着 他 坐 下 ， 問 他 要 不 要 來 一 杯 慣 常 的 Gin tonic? 教 授 搖 頭 ， 沒 回 答 ， 他 用 力 的 執 着 我 的 手 ， 顫 抖 的 說 ， Jo （ 忠 偉 的 英 文 名 ） ， they are just kids ！ 望 着 老 人 家 充 滿 悲 傷 的 眼 神 ， 我 再 也 忍 不 住 ， 站 在 餐 廳 的 中 心 ， 抽 噎 起 來 … … 」
忠 偉 說 ， 這 段 時 間 發 生 的 事 ， 他 們 這 班 「 餐 館 佬 」 還 記 得 很 清 楚 。 二 十 年 沒 有 提 起 ， 只 是 因 為 他 們 離 家 鄉 遠 ， 沒 做 過 甚 麼 ， 有 點 內 疚 。 他 們 有 香 港 身 份 證 ， 是 香 港 人 。 今 天 曾 蔭 權 說 他 對 六 四 的 看 法 ， 已 經 代 表 其 他 香 港 人 ， 佐 治 聽 了 ， 叫 忠 偉 傳 來 三 個 字 ： 「 癡 X 線 ！ 」
|
