高原的冬季是漫長的。超過半年時間的漫長，使得高原的季節幾乎由四季縮成了兩季，冬季和夏季。
春季總是在人們望眼欲穿的期盼中姍姍來遲，就像矜持的女孩子故意在情人面前擺譜一樣，給人很多局促不安的心猿意馬。人是一種奇怪的動物，總是被期望值困惑。一般而言，期望值越大的東西，人越是趨之若鶩或者愛不釋手。
高原的春季就是這樣捉弄人的，南國早已經是柳暗花明又一村了，這裡卻是春風不度玉門關。無論是大人，還是小孩，對於春天的期盼都是熱切異常的。
我覺得對於春天的期盼，最熱切的要數女人了。她們天生一種與生俱來的候鳥一樣敏感的本領，能夠在凜冽的寒風中嗅到春天的氣息。剛剛過了春節，高原還是冰天雪地的，耐不住寂寞的女人們就像一個個破繭而出的蝴蝶一樣，毅然不畏嚴寒，脫去臃腫的棉衣，穿上色彩斑斕的衣裙，就在滿目蒼黃的高原招搖過市、翩翩起舞了。
在白雪皚皚的高原，如果看到花蝴蝶一樣滿街飛舞的女人，就會感覺到漫長的嚴冬即將過去了。其實這只不過是一種心理感覺，真正的春暖花開的春季卻是在沙塵暴之後。不過，我倒是非常喜歡高原的女人，她們以自己敏感的嗅覺帶給這個蒼黃的世界很多的色彩，讓人早早地在幾乎令人窒息的蒼涼中煥發生命的活力。
相比於南國那些嬌豔的女人，高原的女人是堅韌的，這種堅韌的性格讓人肅然起敬。十八年前，我剛剛到柴達木盆地的時候，德令哈還是一個剛剛脫胎於小鎮的縣級市。我和同學們經常坐在十字街頭的護欄上，尋找夢中的情人。那時候的沙塵暴非常多，幾乎半年的時間都被沙塵暴包裹了。大街上非常稀疏的人流中，女人更是鳳毛麟角。而且無論老少，這裡的女人幾乎一年到頭都戴著大口罩。
就是在那樣的環境中，人們還是非常熱衷於文化生活。那些白天戴大口罩的女人們，到了晚上打扮得花枝招展，在旋轉的舞池裡盡情展示自己的風采，活躍一顆顆不甘寂寞的心。我們這些懵懂涉世的毛頭青年的愛情，幾乎都是從舞池裡撲捉到的。
那時候的生活剛剛好轉，但是與現在比起來，還是差距很大。從農村到城市到處都有裁縫鋪，我們的絕大部分衣服都是在裁縫鋪定做的，穿成品外套的人非常少。那時做衣服其實就圖個便宜，我們都是在苦難中過來的年輕人，在心底覺得金錢比生命更珍貴。穿幾十元一套的衣服，心裡感覺非常幸福。那時候沒有名牌的概念，只知道上海的裁縫要比江浙的裁縫好。人們的個性也不張揚，已經習慣了隨大流的社會風氣。如果某個人在某處做了一套像樣的衣服，接著親朋好友都隨大流到那裡做衣服。那時候的時尚就是隨大流。
我們這些不修邊幅的大學生，破皮爛衫的外表裡面，卻暗藏著雄心壯志。我的鄰居有一天突然到我的宿舍（一個大院子）來偵探，他警覺地問我們是乾什麼的。當知道我們是一群剛剛分配過來的大學生後，他不好意思地說把我們當做了一群流浪的打工仔。就是那樣，我們還是自己做小馬賽克（瓷片）一樣的面片，還是高仰著頭唱四大天王的歌，還是在震耳欲聾的舞池裡一曲不落地酣暢淋漓地跳舞，還是圍著熬了茯磚茶的火爐談議論文。
就像做夢一樣，我們看著自己生活的小城市慢慢擴大、美麗，我們也在這種變化中經歷生命的程序，生根發芽、開花結果，不斷地耕耘自己，不斷地收穫人生。誰也不會去想像我們的未來是不是夢，我們只知道認認真真度過好每一個春夏秋冬。與時下那些過了而立之年，還裝嫩扮酷，打光棍、玩瀟灑、啃老人的年輕人相比，我們那些人真是太現實，現實得有些老成持重。現在越來越多的人各奔東西，但是我們還是心存了在這片土地上，從青澀走向成熟的季節變換。
好幾天的艷陽天一下子喚醒了冬眠的植物，在很短的時間裡，這些植物就像電視上的快鏡頭一樣，恍然在一夜之間就把滿眼的荒涼用彩筆塗成了綠色。
感受春天就像在眼睛一眨不眨地端詳自己剛剛落地的孩子一樣，即使是眼睛看不到的一丁點變化，都會在心底泛起欣喜若狂的潮汐。
嗅吸春天的氣息，與嗅吸孩子的氣息一樣令人陶醉。我的兩個孩子都是降生在春節。女兒出生時，我們還在單位公房里居住。那是柴達木盆地獨有的一種平房，三間房子一個大門，裡面幾間套件，格局類似於樓房。主要是防止沙塵暴和嚴寒。我家的院子裡有一個花園，是主編和他老婆開闢出來的。他的老婆沒有工作，有時候在外面打打工，所以日子過得比較仔細。他們的老家在河南農村，他們把老家的生活習慣也帶到了柴達木，自然地在不到一百平方米的空地上開闢了一方菜地。初到他們家的時候，正在八月份，他們家的小院子菜綠花紅、蜂飛蝶舞，對於喜歡田園生活的我很有感染力。
主編的老婆姓林，主編總是稱呼她“林妹妹”，其實她並不是《紅樓夢》中的那種林妹妹。主編身子單薄，除了寫得一手好散文詩外，體力活幾乎不干。同事們有時候拿他開玩笑，說他拎一小桶水，雙腿就辮蒜。家務活當然都是林妹妹的了。
我去的時候快到中午了，林妹妹說主編還沒有醒來。主編聽到我的聲音，執意讓林妹妹留我吃飯。也是從主編那裡我了解到文人的一種怪癖，就是白天喝酒、睡覺，晚上抽煙、寫作。我也想學學這類文人的怪癖，可是直到現在還是習慣在白天寫東西，而且除了喜歡喝茶，菸酒不染。
林妹妹就給我涼拌了她種的西紅柿和黃瓜。那是我第一次吃到柴達木產的蔬菜，真是稀罕之至。那時候柴達木盆地很少有蔬菜大棚，除了胡蘿蔔、洋芋、大白菜之類的外，絕大部分蔬菜都是從敦煌、張掖等地運來的。
他們家的院子成為我們家的院子後，妻子也是種了一些花草和蔬菜，但是與林妹妹比起來，她的農藝要差很多了。最為可笑的是，第一年我們從老家帶來的種子撒到地里後，長出了一種我們從來沒見過的蔬菜，那種兔子菜一樣毛茸茸的蔬菜，一出地面就讓人覺得可愛。但是我們不知道它到底是什麼，後來它越來越像萵筍，我們就以為是另一種萵筍，讓它信馬由韁地長，到最後都變成了四不像。後來，才知道那是生菜，趁嫩蘸醬生吃的一種蔬菜。像我們這樣的人，在當時的柴達木真是不少，更有甚者，辨不清滿街的楊樹和柳樹。
現在這裡到處都是蔬菜大棚，而且蔬菜的品種也是越來越多。儘管現在當地的蔬菜產量供不應求，大量蔬菜還是從外地運進，畢竟這已經來之不易了。我去過這裡的蔬菜大棚，品嚐過草莓、油桃、美國提子，那種新奇的感覺與當初品嚐林妹妹的黃瓜和西紅柿是一樣的。這種滋味儘管不是什麼稀罕物，可是在柴達木這樣的環境中，真應了物以稀為貴的古話，在人生的酸甜苦辣鹹中成為一種值得一生珍藏的獨特滋味。
如果說最能感受一個地方生態環境的是在春季，那麼最能體現一個地方進步的就是女人了。在我的意識中女人就是春天的代言人。有時候和同事出差，我們就喜歡瀏覽滿街的女人，從她們的裝束、顏面就可​​以一覽無餘地了解到這個地方的基本情況。如果一個地方的女人裝束越時尚，那麼那個地方的經濟社會就越發達；如果一個地方的女人越漂亮，那麼那個地方的文化越活躍。
從滿大街戴大口罩的女人，到現在緊跟時尚的女人，不用去了解ＧＴＰ之類的東西，就能真切地感受到柴達木盆地的巨大變化。有次編輯在製作一部宣傳片的時候，他選擇了城市美麗的一角，我讓他換成了兩個打著陽傘、裝束時髦、從容走路的女人。我覺得相比於花花草草，她們才是城市最好的體現者。
光陰真是飛鴻一瞥，人生就像一本被狂風吹翻的捲冊，來不及細細品讀就過去了。在理想與現實的抗爭中，在成功與失敗的較量中，人生的交替是那麼的涇渭分明。
我經常獨自在河邊散步。在我家的陽台就可以看到河水，波光粼粼的河水在樹枝間從容而過。巴音河是流過我生命的第二條河，最初迷上柴達木，就是因為這條藍得讓人心醉的河流。這條河與故鄉的湟水河一樣，被當地人譽為母親河。在我心中已經有了一個母親河，所以，我把巴音河當做了情人河，一條陪伴我走向生命的深處，我期待和她一同老去。這是一種天真的夢想，人短暫的生命怎麼能夠和一條河流並駕齊驅呢？我也覺得這是真實的，這條河流的存在也許就是為了我的到來。有朝一日，當我的生命離她而去，她也就在我的世界中消失。
我喜歡巴音河原始的面貌，在河水變小的春季，河床的鵝卵石上佈滿了青苔，河邊的楊樹舒展了心形的葉子。我喜歡和家人或者朋友走近巴音河，撿拾河床上的石頭，或者在樹影下東拉西扯地聊天。到底說了些什麼，至今已經模糊不清了，我只記得明淨的陽光透過樹枝，投射在地上如夢似幻的光斑；還有好多年前放在辦公桌裡的一塊核桃大的青色石快，上面是一個白色的嫦娥奔月。
而今走在植了綠草、鋪了路面的河邊。河水就在石欄邊，可是心裡總有一種隔膜，這種隔膜就像一道垂簾，似有若無地橫亙在心中，讓我與情人河親近不得。再也沒有裸露的石壁，讓人細讀河水留下的痕跡。那些都是無字的詩歌、無聲的歌聲呀。可是現在什麼也看不到了，只能存留在日漸模糊的記憶中。
回憶過去的事情，那麼多的陳年往事被鉤沉出來，依然是那麼的感人。聚聚散散的人，有些已經成為過眼雲煙，不知道有沒有重逢的時候；有些人不斷走進人生，不知道會不會“花無百日紅”。
八歲的兒子早早就起來了，在急急忙忙吃了早飯之後，把一輛玩具車上的輪子卸了下來，裝到了他晚上做的一個紙坦克上。看著紙坦克在地上滾動，他心花怒放了。如果是我，就不會破壞一個玩具車，而去務弄紙坦克。可是，孩子卻在這種沒有功利的行為中得享了快樂，而我卻因為功利的權衡而喪失了快樂。看著孩子心花怒放的笑臉，我恍然發覺自己生命的偏失。
是呀，發自內心的燦爛笑容，就是最美好的春光呀。為何不能像這春天的花草一樣，不為開花而發芽，不為結果而開花，只為無限感恩而生活？
冬去春又來，當我從容地走過枝條發芽的柏油路，聽著小鳥的戀歌；當我散淡地路過平整乾淨的廣場，看著小孩子興沖沖地去上學；當我匆忙地穿過大街小巷，看著年輕人興致勃勃地去上班；當我輕鬆地跑過磚紅色的塑膠跑道，看著老年人扭著歡悅的舞蹈……美麗的春光就從心底的陰霾中透出，會心的微笑就情不自禁地綻放在激動的面頰上。