對於汽車，我一向不太留意，只是感覺目前汽車品牌多款式全，令人眼花繚亂，購買時必定難以取捨。但不管是進口的還是國產的，是高檔還是低檔，是轎車還是商務、大卡，歸根結底，汽車是為人類服務的工具之一，最終達到以車代步的功效。
2000年的春天，我購買了一輛最最普通的小麵包，這也是生平第一輛真正屬於自己的汽車。我生於七零年代初，在人生的黃金時段，正巧遭遇國企改制、下崗失業、再就業，到最後的自主創業。亦舒寫道：能夠哭就好，哭是開始痊癒的象徵。當所有淚水流盡，各種責任感瞬間湧入我心田。勇敢揮去眼前的陰霾，我對自己說，必須微笑生活下去！我和朋友合作，成立一家房產代理公司，為了開拓業務，挖空身上最後一個硬幣，咬緊牙關購買了這輛看房車。
麵包車車身是層薄薄的鐵皮，一旦開動起來，就“噗噗”亂抖亂叫。車子很小，很醜，夏天車內的冷氣形同虛設，冬天暖氣全部漏光，但因為車裡充溢著生存的希望，頓覺很暖很暖，我親暱的叫它“我的小毛驢”。開著“小毛驢”，我每天東奔西跑，風裡雨裡，在社會的底層頑強拼搏著，努力生存著。累，但快樂著，苦，卻舒暢著。
每當身邊呼嘯而過“廣本”、“大奔”，我緩慢駕駛心愛的“小毛驢”，卻怡然自得。我不因貧而卑，亦不因富而傲，人之真情，不是金錢或者權利能詮釋的，就像開寶馬和騎單車的兩位，外人又怎能真正了解誰比誰更幸福。
從此每月支出中，多了一項因汽車產生的費用，並隨著時間推移，佔據的比例越來越大。前陣子，我工作的單位從姑蘇城西遷至城北開發區，上班路途又增添了很大公里數。面對不斷飆升的汽油價格，我痛下決心將小窩挪到新單位附近，開源節流。舊家具多半留在古城區的舊宅了，但一張小小的茶几，卻怎麼也不捨得丟棄。茶几材質很好，是法國櫸木的，淺黃的色彩，流線的外觀，很別緻。十年前，在家具店閒逛，偶爾發現小茶几很適合擺放於客廳的原木沙發前，便花大價錢買下它。茶几映襯了客廳的高雅，來訪客人見之均讚美不已，物有所值。
曾幾何時，原木家具不時尚了，布藝開始在家裝中大行其道。當我跟風更換全套布藝沙發後，發現小茶几過氣了，和房屋風格很不協調。原本風光無限的茶几，就如同雞肋，棄之不捨，用之不適。糾結再三，我將它搬進黑黑的地下車庫，棄之一隅，任憑自生自滅。
短的是生命，長的是磨難。的確，十年漫長又跌宕起伏的創業歷程，於心靈而言，只是一場短暫的洗禮。十年中，我搬家不下三次，屋子裡的家具換了一批又一批，但小茶几卻奇蹟般的沒有被遺棄，至今仍在客廳擺放著。歲月令它的嫩黃色失去了原本的明艷，在它每一條磨白的木紋裡，似乎都鑲嵌著風雨人生的印痕。閒暇時，我舒服懶散的蜷坐地毯上，手臂隨意搭在茶几一角閉目養神。一幕幕過往情景，就像一部時常卡殼的老舊電影，在腦海中時斷時續回放著。我感嘆著也慶幸著，在過盡千帆後，彼此靜好依然。
網絡上盛行一種說法，人生就像一張茶几，上面不是堆放杯具（悲劇）就是洗具（喜劇）。屬於我的那張人生茶几上，承載的卻是一份從容。淡定從容，是喧囂都市中最美的一道風景，唯有以一顆從容之心去生活，方能享受到平淡中真實的韻味。如同我的第一輛汽車，我的櫸木小茶几，不以物喜不以己悲，在一生的從容彰顯著無窮的莊嚴。